Nunca mais
Eleni
Eu corro pela calçada depois da aula na noite de sexta-feira. O Professor Whitmore estava em uma forma rara, parecendo realmente interessado no que as pessoas tinham a dizer quando levantavam a mão, mas eu passei a maior parte da aula pensando nos meus planos para a noite. Eu tenho que sair escondida. Nunca saí escondida antes, mas já vi filmes. A janela do meu quarto dá para a escada de incêndio, e tenho certeza de que consigo descer por lá.
Enfio as mãos nos bolsos. Quanto mais me aproximo do leilão, mais ridículo isso parece. Será que eu realmente vou sair escondida para Staten Island para vender minha virgindade? Será que estou realmente disposta a dar isso para alguém que está disposto a comprar?
A pele na parte de trás do meu pescoço arrepia, e eu me viro rapidamente. Um casal se beija em uma escada próxima. Um homem mais velho com uma garrafa embrulhada em um saco de papel marrom espanta pombos que se juntam na frente dele. Algumas pessoas sem-teto dormem em bancos e cobertores. Ninguém parece estar olhando para mim.
Eu esfrego meu pescoço sob o rabo de cavalo solto de cachos castanhos. Apesar disso, ainda sinto que alguém está me observando. Ou, acho que sinto. Mas não parece como os calafrios que sinto quando Frank e seus homens me observam no restaurante. Ainda estou arrepiada, e é um pouco perturbador ser observada de qualquer maneira, mas é mais como... quando Mamãe costumava ficar na porta até eu atravessar a rua para pegar o ônibus antes da escola. Como se alguém estivesse cuidando de mim, em vez de apenas observando. Um calor estranho toma conta do meu peito, e eu apresso o resto do caminho para casa.
Quando chego, as luzes do restaurante já estão apagadas. Meu estômago revira. Às vezes Mamãe e Papai fecham mais cedo quando eu tenho aula, mas quase nunca às sextas-feiras. Há muito dinheiro a ser ganho com pessoas bêbadas tropeçando para dentro, famintas e dispostas a comprar qualquer coisa que você mencione. Abro a porta devagar. Nada parece fora do lugar. O caixa está fechado corretamente, e todas as superfícies de cozimento estão desligadas. Mas algo está definitivamente errado.
Subo as escadas para o nosso apartamento no segundo andar do prédio. A porta está ligeiramente entreaberta, e posso ouvir vozes lá dentro. Meu estômago dá um salto como se eu tivesse perdido um degrau. Alguém está na nossa casa! Mas então, as vozes se resolvem em Mamãe e Papai.
"Você não deveria ter feito isso, Gregorio," Mamãe diz com uma voz suave que eu sei que significa que ela está tentando garantir que eu não os surpreenda no meio da conversa.
Eu hesito no meio dos degraus. Normalmente, quando meus pais escondem coisas de mim, eles têm um bom motivo. Mas eles estavam errados sobre o Dante. Ele foi muito educado o tempo todo que eu o servi, deu uma boa gorjeta e não voltou desde então. E às vezes, eles ainda me tratam como a filha mais nova, o pequeno tesouro que precisam proteger do mundo. Se algo ruim o suficiente para fazê-los fechar a loja em uma noite de sexta-feira aconteceu, eu mereço saber. Subo os últimos degraus e espreito pela fresta da porta.
Mamãe se inclina sobre Papai, bloqueando minha visão dele. No balcão ao lado dela está nosso kit de primeiros socorros.
"O que eu deveria ter feito, astéri mou?" Papai perguntou. "Deixar ele conseguir o que quer? Foi por isso que viemos para a América, para vender nossa filha?"
Eu pressiono minha mão contra a boca para abafar meu suspiro. Vender-me? Isso só pode significar que Frank esteve aqui, e ele queria algo terrível.
"Não, claro que não. Só quero dizer que você não deveria tê-lo irritado tanto." Mamãe se afasta para pegar gelo no congelador, e eu vejo Papai pela primeira vez.
Meu estômago despenca. Hematomas cobrem sua pele oliva, e uma linha escura de sangue seco escorre de um corte em sua bochecha. Mamãe já limpou o corte em sua testa e o fechou com alguns pontos pretos. Ele parece ter lutado com uma parede de tijolos. Ou com Frank Lombardi, um homem com tanta graça e tato quanto uma. Uma emoção profunda e ardente começa a crescer em meu estômago, uma com a qual não estou muito familiarizada. Enquanto Mamãe aplica gelo em alguns dos hematomas de Papai e ele se contorce de dor, a emoção se torna clara.
Raiva. Estou furiosa que alguém achou que poderia tocar minha família. Cerro os dentes e me viro para descer as escadas e fingir que acabei de chegar. Preciso chegar ao leilão de virgindade a tempo de impedir que isso aconteça novamente.
"Eu não quis irritá-lo," Papai disse. "Achei que ele estava brincando, no começo. Nossa Eleni, casar com o Luca dele? Não consigo imaginar. Não consigo imaginar um homem que acha que crianças são coisas a serem vendidas como éguas reprodutoras." Ele cospe. "Não há escolha, Maria. Você e Eleni irão para Parikia."
Luca Lombardi, um homem separado de seu pai apenas por vinte anos de imersão em sua própria maldade. Ele não aparecia no restaurante há um tempo, mas não me lembro de uma vez em que ele esteve lá e não tentou me tocar. Minha raiva queimava mais forte. Frank nunca deveria ter colocado Papai nessa posição. Meu pai faria qualquer coisa para me proteger. Agora, eu tinha que fazer o mesmo por ele.
"Eu não vou te deixar sozinho, Gregorio—"
Eu desço alguns degraus na ponta dos pés, depois subo de volta com passos pesados. "Mamãe? Papai? Está tudo bem?"
Quando abro a porta, os suprimentos médicos desapareceram do balcão, e Papai desapareceu com eles. Mamãe está sozinha na cozinha, secando as mãos em uma toalha que eu sei que segurava gelo na testa de Papai há poucos segundos.
"Ah, zouzouni." Ela sorri cansada. "Não queríamos te assustar. Só ficamos cansados e decidimos fechar mais cedo hoje. Seu papai já foi dormir."
Eu aceno com a cabeça e tento sorrir como se acreditasse nela. Nunca menti para minha mãe antes. Nunca a vi tão cansada antes, também.
"Você também deveria dormir," digo suavemente enquanto atravesso a sala até ela e estendo a mão para pegar a toalha de prato. "Eu limpo aqui."
Ela beija minha bochecha e me deixa pegar a toalha. "Você é boa demais para nós. Me conte sobre sua aula amanhã, tá?"
"Tá bom, Mamãe." Eu a observo caminhar lentamente pelo corredor curto até seu quarto, depois olho para a toalha de prato. Um pouco de sangue vermelho vivo mancha os quadrados azuis e brancos, e aquela raiva quente se acende em meu estômago. Nunca mais. Eu limpo a cozinha, depois vou para o meu quarto. O leilão de virgindade me espera.