Cap. 5: Página inicial
CAPÍTULO CINCO:
O ônibus chegou cerca de dez minutos após o estranho encontro com o ruivo que nunca disse seu nome. Entrei e me sentei ao lado da Ally, recebendo muitos olhares de 'amigos' que ainda frequentavam o Colégio Piso enquanto íamos para o fundo. Bem, nem todos os olhares eram de reprovação. Eu não conseguia definir o olhar que Jake me deu. Nós fazíamos parte do mesmo grupinho de 'amigos' que tentava ficar junto na hora do almoço no Piso. Éramos as seis pessoas da mesma escola que não se juntaram imediatamente ao clube de teatro ou às líderes de torcida ou qualquer outra coisa.
O ônibus nos levou primeiro a Melbourne, onde a maioria de nós desceu, incluindo eu. Depois, ele deixaria as crianças na fronteira da Cidade de Drurer, antes de finalmente deixar Ally e outras oito crianças na área de Northern Hills da Cidade de Drurer. Desci do ônibus em Melbourne, na única parada que o ônibus fazia lá, na parte inferior da cidade, no único parque. Estando no fundo do ônibus, levou cerca de quatro minutos esperando atrás das pessoas do P.H. antes que eu pudesse sair.
Meu primeiro objetivo era sair rapidamente sem ser interrogada pelas pessoas do Colégio Piso. Eles vinham me importunando sobre essa mudança há alguns dias. Era irritante pra caramba.
Dei meu último passo, pisando na calçada de concreto do parque e virei à esquerda antes que alguém pudesse me parar. Tirei meu iPod o mais rápido que pude, xingando a mim mesma por não ter conectado tudo antes de sair do ônibus. Enfiei os fones de ouvido enquanto atravessava a primeira faixa de pedestres em direção à minha casa. Ouvi alguém chamar meu nome à distância, mas continuei andando, esperando que pensassem que eu estava ocupada e não os ouvi. Caminhei cerca de três quarteirões antes de perder o fôlego. Ofegante, tirei um fone de ouvido, cuidadosamente, certificando-me de que parecia que eu estava apenas colocando o cabelo atrás da orelha.
Nenhum passo claro. Ótimo. Obrigada, senhor, ou quem quer que seja.
Nunca gostei de deixar os dois fones de ouvido. Como uma garota, você sabe - do tipo feminino - o mundo é um lugar perigoso cheio de caras assustadores que acham que têm direitos sobre meu corpo. Ver corredores correndo tarde da noite com os dois fones de ouvido sempre me deixava inquieta. Não que, se algo acontecesse, fosse culpa deles, mas parecia perigoso ser uma vítima mais fácil. Acho que isso tinha a ver com a conversa que minha mãe teve comigo logo após a 'conversa sobre sexo'. Ela me contou sobre uma vez em que tinha acabado de chegar aos EUA e um amigo de um amigo colocou algo na bebida dela. Ela acordou em uma cama estranha, com sangue nos lençóis. A imagem ainda me aterroriza, sem fim.
Afastando esses pensamentos, continuei meu ritmo regular subindo a colina até o pequeno apartamento do outro lado da cidade. No caminho, passei pelas casas de várias pessoas que conhecia, pela igreja onde fiz minha Primeira Comunhão e pela escola primária que frequentei. Embora eu tivesse a sorte de evitar os alunos do P.H., recebi acenos da mãe da Sue e do guarda de trânsito da escola primária. Ela estava lá desde sempre - era a única motorista de ônibus da escola também.
Passando pelo enxame de crianças pequenas sendo buscadas do programa pós-escolar e seus pais sorridentes, continuei subindo a colina. Um quarteirão após a escola primária, a colina ficou cerca de três vezes mais íngreme. Parei, tirei minha água da bolsa, tomei um grande gole e comecei a subir essa parte íngreme da colina, fechando a tampa da água e colocando-a de volta na minha bolsa. Depois de alguns minutos, comecei a andar de costas. Não sei se é realmente mais fácil subir uma colina assim, mas certamente parecia.
Finalmente, no topo da colina, vi os degraus de madeira sinuosos que levavam por uma mini-floresta de árvores em direção ao nosso complexo de apartamentos. As escadas realmente me assustavam, estando tão longe da rua e com tantas árvores que não dava para ver claramente o outro lado. Tirei meu celular do bolso e liguei para a Ally. Ela não atendeu. Eu não precisava que ela atendesse. Sempre nos ligávamos nessas situações desconfortáveis. Não sei quando fizemos esse acordo, mas era apenas parte da nossa amizade. Ela me ligava quando estava escuro, havia barulhos estranhos e sua mãe não estaria em casa por mais algumas horas. Eu ligava para ela quando estava passando por essas escadas. Comecei a falar assim que ouvi o bip. Fingi conversar com ela sobre como eu estava quase lá e pedi paciência. Fingi que ela estava lá em casa, esperando por mim. Falei sem parar, reagindo à sua não-voz, como se ela estivesse brava comigo por demorar tanto. Ela saberia deletar isso depois.
No final das escadas, as árvores se abriram, e justo quando eu estava prestes a sair para a clareira, parei. Sentindo como se alguém estivesse bem atrás de mim. Arrepios subiram pela minha espinha enquanto eu tentava controlar minha respiração e não surtar. Me obriguei a descer, sair para o aberto e fingi jogar o cabelo casualmente com a mão esquerda, enquanto a direita segurava o celular. Enquanto jogava o cabelo, olhei de volta para as escadas - e não vi nada. Soltei um suspiro trêmulo. Olhando ao redor de forma mais óbvia, ri para mim mesma, minha imaginação claramente estava me afetando. Virando de volta para o nosso apartamento, vi diferentes vizinhos andando pelo complexo. A velha racista que morava no andar de baixo estava indo para a lavanderia, o jovem casal que se mudou para o apartamento ao lado do nosso estava subindo do estacionamento com algumas sacolas de compras. Ao ver pessoas, pessoas que eu conhecia, desliguei o telefone.
Descendo as escadas, procurei minhas chaves, de repente sentindo uma necessidade urgente de fazer xixi. Não tinha percebido o quanto de água eu tinha bebido hoje. Corri até o nosso andar, ainda procurando freneticamente pelas chaves. Bem, droga. E lá se foram todas as minhas coisas. Despejei minha bolsa no patamar, o tempo era essencial, e encontrei os malditos chaveiros prateados. Destranquei a porta e corri para o banheiro.
Depois, abri a porta da frente embaraçosamente para recolher a bagunça de coisas que eu tinha espalhado pelo patamar, colocando tudo de volta em seus devidos lugares. Assim que me levantei, meu celular começou a tocar. Entrei na cozinha, fechei a porta da frente, trancando-a, e peguei meu celular. Era a Ally.
“Oi, garota, o que tá pegando?” Ela perguntou, silêncio total ao fundo. Ela devia ter acabado de chegar em casa também. O ônibus a deixava a cinco casas de distância da casa dela, então geralmente, quando eu era deixada e subia o Monte Everest aqui, ela também estaria chegando em casa depois de passar na escola primária antiga dela para pegar trabalho voluntário.
“Nada, só subindo as escadas de novo.”
“Ah, bem, agora que sei que você está segura, posso deletar aquele correio de voz provavelmente muito estranho.” Ela riu.
“É, como se os meus fossem muito mais estranhos que os seus.” Eu não queria mencionar a sensação estranha no final das escadas.
“Eu nunca disse isso! Nós duas somos estranhas.”
Risos explodiram dos dois lados. Nunca precisava de muito para nos fazer rir. Algo que trazíamos uma para a outra. Mesmo as piadas ou referências mais bobas eram hilárias se uma de nós estivesse dizendo para a outra. Fiquei totalmente à vontade, deixando o momento assustador escapar da minha mente.
“Certo,” ela mudou de assunto. “Podemos falar sobre aquele cara esquisito que te seguiu depois da escola enquanto fazemos matemática?”
Rainhas da multitarefa, nós somos.
Duas horas depois, minha mãe voltou para casa. Eu estava enxaguando meu prato na pia, ainda no telefone com a Ally, quando ouvi suas chaves tilintando e os saltos dos sapatos batendo e fazendo barulho nos degraus. Ela chegou à porta da frente parecendo zangada. Nada de novo aí.
"Mija, eu tenho te ligado - desça e ajude sua irmã com as compras," ela exigiu abruptamente enquanto entrava pela porta da frente com várias sacolas plásticas nas mãos.
"Uh, Ally - eu tenho que ir. Vou trazer as compras."
"Hmm? Ah, claro. Te vejo amanhã," Ally respondeu, meio distraída. Ela estava no telefone comigo enquanto dava uma bronca no gato dela, explicando por que ele não deveria pular no suéter preto dela, já que ele tinha pelos brancos e faria uma bagunça. Ally frequentemente dava broncas no gato dela, Tuxedo. Ela será uma mãe maravilhosa um dia.
Enquanto minha mãe colocava as sacolas no balcão, eu saí pela porta e desci os lances de escada até a vaga de estacionamento designada para nossa casa. Minha irmã Meg estava começando a subir as escadas com mais sacolas do que eu achava possível para uma menina pequena do sexto ano.
"Quer ajuda?"
"Eu consigo fazer isso!" Ela respondeu, com o cabelo loiro brilhante caindo no rosto. Eu recuei.
"Ok."
"Ok? Sério? Cala a boca," ela disse, começando a subir as escadas com a raiva ajudando a impulsioná-la. Não sei quando nosso relacionamento mudou para respondermos com rispidez às respostas neutras uma da outra, mas aqui estávamos.
Descartando minha irritação, fui até o carro e peguei as duas sacolas insignificantes que Meg deixou para eu carregar. Fechei a porta do carro e comecei a subir os degraus atrás dela. Aprendi recentemente que era melhor ignorar as provocações de Meg, embora isso não fosse algo fácil para eu seguir sempre.
Um grande pássaro preto voou por cima enquanto eu me preparava para subir de volta. Algo me fez virar a cabeça para a escadaria na colina. Lembrando da sensação estranha que senti mais cedo, apressei o passo e quase corri para o apartamento, feliz por trancar a porta e não olhar para trás.
Uma vez dentro, coloquei as sacolas no balcão e fugi da cozinha. Quando se trata da minha mãe, é melhor ficar fora do caminho dela na cozinha. Aproveitei a oportunidade para colocar meu fichário de volta na mochila e garantir que pegaria a lista de materiais que precisava para a aula do Levi para entregar à minha mãe depois que ela terminasse na cozinha. Após uma rápida olhada na lista, peguei algumas coisas da nossa escrivaninha - caneta verde, post-its, marca-texto. O caderno teria que esperar até amanhã.
A noite estava chegando ao fim e tudo o que eu queria fazer era passar um tempo na minha cama assistindo a algum programa de TV sem sentido. Amanhã será um novo dia. Agora, se ao menos a Meg me deixasse controlar o controle remoto.