Acasalada com uma Fera

Vivendo com um lindo monstro

"Cameron Peyton, você é uma desgraça para a masculinidade, para a paternidade e para a humanidade!" A voz estava trêmula, mas firme. Era a voz da minha mãe, Ruby, e essa não era a primeira vez que ela dizia essas exatas palavras.

"Por que você não vem aqui e diz isso na minha cara, e vê do que eu sou feito?" Esse era o marido dela respondendo - Cameron, meu pai biológico, mas a quem eu nunca me referiria como 'pai' ou 'papai'.

Eu tapei os ouvidos imediatamente ao ouvir ele responder às palavras da minha mãe, porque eu sabia o que viria a seguir - Mamãe teimosamente sairia em direção a ele, como ele queria, e diria aquelas palavras novamente, mesmo sabendo as consequências de sua ação - Cameron a acertaria com força no rosto e a puxaria para o quarto deles, trancaria a porta firmemente (eu sempre ouvia o som da tranca e isso gelava meu coração) e então ele a espancaria impiedosamente. E foi exatamente isso que ele fez com ela. A coisa mais perturbadora sobre isso era que isso realmente acontecia em um dos livros de histórias fictícias que eu lia. O homem e sua esposa brigavam todos os dias e ele a batia enquanto ela apenas chorava desamparada, e era realmente estranho porque o nome do homem também era Cameron.

Cameron batia na minha mãe com qualquer coisa que ele pudesse pegar, o baú de plástico da minha mãe, o banquinho de leão - aquele em que ela se sentava para alcançar o interruptor na parede porque era muito alto, o cinto de prata de Cameron (o que eu temia tanto, mesmo nunca tendo sido atingido por ele, mas porque tinha bordas afiadas), a sola dos seus sapatos velhos, ou suas palmas duras. Mas ele nunca a batia com o banquinho de ouro.

E ele continuava batendo nela, ignorando seus pedidos de misericórdia, e eu segurava minha cabeça no meu quarto e tapava meus ouvidos, mas ainda podia ouvir a briga na minha cabeça e enterrava minha cabeça nos lençóis para bloquear o som e esperava até que seus gritos morressem.

Então minha imaginação fazia o resto - eu via a imagem amassada e despenteada da minha mãe sob o domínio dele, com o cabelo e o vestido rasgados e os olhos cheios de dor. Sempre seguia essa rotina, quase todos os dias. Cameron não machucava apenas minha mãe, ele também me machucava ao fazê-la passar por dor emocional e física o tempo todo. Às vezes eu olhava para a parede do meu quarto para distrair minha mente de tudo. As paredes do meu quarto tinham vários papéis de parede de animais de estimação de diferentes cores. Animais de estimação e selvagens. Mamãe os colocou lá. Para minha terapia. Meu papel de parede favorito é o do lobisomem. É uma imagem de um lobo enorme olhando para a linda lua cheia. É grande e azul e muito calmante. Eu nunca disse à mamãe que amava animais da família dos gatos e dos cães. Ela certamente sabia naturalmente o que me atraía.

Mamãe e eu sempre fomos muito próximas e eu a amo muito, mas às vezes fico tão brava com ela por ser uma boba. Sim, às vezes eu a vejo assim, apesar de ela ter feito muitas coisas boas por mim, mas toda vez que o marido dela a batia, ela ainda voltava e dormia no quarto dele à noite. Ela lavava as roupas dele como uma empregada e o beijava todas as manhãs. Ela cozinhava as refeições dele e o servia, ajoelhada diante do banquinho de ouro, que era onde ele sempre comia; ele não comia com mamãe e eu na mesa de jantar.

Eu nunca me dei ao trabalho de perguntar à mamãe por quê, mas uma vez a ouvi falar sobre isso. Ela disse que era a única coisa que ele recebeu como herança dos pais falecidos. O banquinho tinha uma altura notável e tinha uma alavanca que podia ser puxada para baixo para torná-lo mais baixo ou mais alto. Era completamente dourado e tinha belos padrões brancos, e tinha um topo redondo suficientemente largo. Mamãe disse, segundo suas especulações, que valia milhões de dólares. Eu sempre me perguntei como ele conseguiu o banquinho e nunca o vendeu, já que tenho certeza de que ele o pegou pelo dinheiro.

Talvez ele estivesse esperando ficar sem dinheiro antes de vendê-lo, porque Cameron era rico. Não em todos os sentidos, porém. Não em termos de sabedoria, porque ele esbanjava dinheiro em coisas sem importância como álcool, festas e outras mulheres. Cameron tinha uma sede insaciável por dinheiro. Eu sabia disso, mesmo sendo muito jovem. Ele estava sempre falando sobre dinheiro ou mulheres, e se não estivesse, então estaria batendo na mamãe.

Ele sempre dizia coisas ruins sobre as mulheres. Chamava-as de "máquinas de sexo" e dizia que eram deusas enviadas para tentar os homens e roubá-los de seu dinheiro. Eu não gostava de ouvir isso. Eu sabia que minha mãe não era uma sedutora ou uma interesseira; ela era muito diligente no negócio que controlava. Sim, mamãe tinha seu próprio trabalho. Ela era costureira em uma loja de moda perto do nosso condomínio. Mas Cameron sempre reclamava do trabalho dela, dizia que ela estava apenas perdendo tempo trabalhando, já que o dinheiro não era necessário. Mas mamãe o conhecia muito bem. Ela estava economizando para o futuro, que ela esperava não incluir Cameron.

Cameron tinha uma empresa privada onde vendia mercadorias, e ele era dono do condomínio em que vivíamos. Condomínio Canguru, era assim que ele o chamava. Eu não sei por que ele o chamou de 'Canguru' e mesmo quando mamãe explicou que ele era loucamente apaixonado por filhotes de canguru e animais dessa família, eu ainda achava estranho. Ele até desenhou nossa porta da frente com a forma de um canguru grávido. Era doentio. Eu achava que seria melhor se fosse um grande gato, leopardo ou lobo. Eu não gostava de cangurus. As pessoas diziam que era fofo, mas eu achava estranho. Eu achava que teria sido melhor se o condomínio não tivesse nome algum.

Eu tinha apenas sete anos na época, mas sabia muitas coisas que não entendia. Como por que meus olhos não produziam lágrimas. Eu era estranha? Não sabia, mas não importava o quanto eu quisesse chorar, meus olhos permaneciam tão secos quanto as folhas da figueira na estação quente. Inocentemente, perguntei à mamãe várias vezes e percebi que ela já tinha notado antes de mim.

Ela disse que quando eu nasci, não fiz nenhum som, e os médicos e outros pensaram que eu estava morta. Ela disse que eu fiquei com os olhos fechados por algumas horas e só os abri quando estava sendo lavada. Minha mãe bateu nas minhas nádegas, mas eu ainda não chorei. Apenas sorri. Ela disse que eu tenho (porque ainda tenho) o sorriso de uma princesa contente. Então, não sei se devo me alegrar com o elogio e aceitar meu destino ou ficar assustada por mim mesma, porque os médicos disseram que eu não tinha lágrimas nos olhos, ou será que isso foi coisa da minha mãe?

Outra coisa que não entendo é por que Cameron batia na mamãe. Raramente o chamo, então não preciso me preocupar em chamá-lo de 'pai' ou 'Cameron'. Eles sempre discutiam e você nunca sabia sobre o que estavam discutindo. Podia ser a promiscuidade dele, porque mamãe seria uma tola se não soubesse que ele saía com outras mulheres, ou talvez apenas o fato de que mamãe era uma mulher, e ele não gostava de mulheres, exceto por uma coisa - sexo.

Por que mamãe se casou com ele é outra coisa que não entendo. Será que ela estava muito apaixonada por ele nos anos de namoro, só para descobrir que ele era abusivo e não acreditava no amor após o casamento? Ou ele a forçou a namorá-lo? Ou a engravidou contra a vontade dela para que pudesse tê-la para sempre com ele? Sim, eu sei que isso se chama estupro, mas não quero chamar assim, porque não quero acreditar que sou produto de um caso premarital entre duas pessoas que nem sequer se amavam. Eu já me odiava, não queria que isso piorasse.

Havia outra razão que eu pensava na minha cabeça, mas também não queria acreditar nisso. Será que mamãe foi atrás dele porque ele tinha dinheiro e o fez casar com ela para que pudesse compartilhar o dinheiro dele? Era ao mesmo tempo crível e incrível. Crível porque, de acordo com o gosto e estilo de vida de Cameron, humanamente falando, ele nunca teria escolhido mamãe. Não que ela não fosse bonita, na verdade ela era muito bonita, e era a única coisa boa que ele dizia a ela o tempo todo, mas mamãe era de espírito gentil, decente, caseira e muito calorosa, não social e muito simples. Ela não usava maquiagem, não tinha amigos, exceto Risa, uma loira alta que a visitava alguns fins de semana quando Cameron não estava em casa. Mamãe também não gostava de um estilo de vida extravagante; ela se vestia de forma muito simples e fazia suas coisas quietamente. Ela não era compatível com seu marido ambicioso, barulhento, extravagante e abusivo, Cameron.

Mamãe amava a natureza. Na verdade, ela viveu toda a sua vida no campo. Seus pais também eram amantes da natureza, então tinham muitas árvores, pomares e animais de estimação na casa da família. Eles também eram bons pintores. Mamãe pintava lindamente, mas eu nunca a vi colocar suas pinturas à venda. Talvez ela achasse melhor exibi-las do que vendê-las. Ou talvez ela não precisasse. Ela tinha de tudo, exceto amor.

Cameron gostava de extravagância, mas talvez não gostasse disso em mulheres, nunca saberei.

Pensar que minha mãe se casou com ele por dinheiro era inacreditável porque ela não parecia ser do tipo que faria isso, e seus pais não eram pobres. Eles não eram tão ricos quanto os pais falecidos de Cameron, mas também não eram pobres. Então, não tenho uma resposta para como eles se tornaram marido e mulher.

Talvez no futuro, quando tudo melhorar, eu pergunte à mamãe.

Outra coisa que eu não entendia era por que eu era filha única deles. Foi só até um incidente acontecer diante de mim que eu soube o porquê. Eventualmente.

Era uma tarde de sexta-feira e eu tinha voltado cedo da escola com as outras crianças do condomínio. Decidi fazer meu dever de casa antes de sair para brincar no balanço com elas. Mamãe estava em casa, mas Cameron não. E tudo estava temporariamente pacífico. Eu estava fazendo meu dever de casa na sala com a TV ligada, e mamãe estava na cozinha preparando o almoço porque Cameron odiava almoçar tarde. Mamãe preparava nosso almoço e embalava a porção dele e depois contratava um táxi para levar até o escritório dele. Ele não comprou um carro para ela, embora pudesse, e ela nunca pediu. Eu me perguntava por que mamãe tinha que fazer isso todos os dias, já que eu tinha certeza de que ele poderia conseguir almoço sozinho, poderia pegar uma refeição para viagem de qualquer lugar se quisesse. É por isso que acho que mamãe é uma boba. Sempre me sinto mal por vê-la assim, mas é o que ela é - uma doce boba.

Como de costume, mamãe limpava o quarto que eles compartilhavam enquanto a comida cozinhava no fogo. Era frango à caçarola. Ela cozinhava isso todas as sextas-feiras à tarde. A maioria das coisas que fazíamos de rotina em casa era por causa de Cameron, não porque gostávamos. Ou era interessante. Nunca.

Logo terminei meu dever de casa e fui ao quarto para dizer a ela que ia me juntar às outras crianças lá fora. Ela acariciou minha cabeça e pediu para eu brincar com cuidado, e lá fui eu. Não tinha brincado por muito tempo quando ouvi um grito vindo do nosso apartamento no condomínio. Corri de volta para dentro e encontrei mamãe estirada no chão do quarto deles com a mão na testa e sangue na parte de trás da saia verde.

"Mamãe!" gritei e fui até ela. "Mamãe, você caiu?" perguntei, mas ela não respondia. Ela continuava esfregando a testa e foi só quando tirou a mão que vi o inchaço, quase tão grande quanto a cabeça de um bebê.

"O que aconteceu?" perguntei, em pânico.

"Seu pai. Seu pai está aqui," ela murmurou com a voz trêmula.

Olhei ao redor do quarto, mas não vi nenhum sinal dele.

"Ele não está aqui, mamãe. Do que você está falando?"

"Ele estava aqui. Talvez ele tenha acabado de sair," ela disse, lutando para se levantar. Foi então que ela notou o sangue na saia e caiu chorando silenciosamente.

"Ele te bateu, mamãe? Cameron te bateu?" perguntei com os olhos marejados.

Mas ela não respondeu. Apenas soluçava e segurava a barriga. Parecia que estava prestes a chorar descontroladamente. Eu não sabia o que fazer; eu tinha apenas sete anos.

"Ariana, você pode me dar alguns minutos sozinha? Mamãe está bem, tá? Só um pouco chateada. Volte para o parquinho. Eu te chamo quando o almoço estiver pronto," ela disse, suplicando com os olhos.

Saí. Era o que ela queria. Eu gostava de fazer o que mamãe queria. Gostava de garantir que ela estava bem, mas ela não me queria ali naquele momento, então tive que dar um tempo para ela. Mas eu não voltei para o parquinho. Esperei na porta como uma espécie de guarda-costas, caso Cameron voltasse para bater nela. Como se eu pudesse fazê-lo mudar de ideia se ele voltasse. Como se eu importasse de alguma forma. Eu não importava, eu sabia disso. Pelo menos não para Cameron. E ele me mostrava isso de todas as maneiras possíveis. Eu sabia que ele tinha voltado para casa para discutir sobre algo novamente, provavelmente sobre o atraso na entrega do almoço ou outra coisa que eu nunca saberia. Ele a tinha batido com o baú de tesouros dela, a caixa de plástico onde ela guardava seus brincos, desodorantes e cadarços, sua caixa preciosa, a única coisa que ela tinha conseguido comprar para si mesma. Eu tinha visto a caixa caída no chão ao lado dela, com seu conteúdo espalhado pelo chão como mercadorias em exposição.

Eu também tinha visto o sangue. O sangue na saia dela, antes mesmo que ela visse, e estranhamente (porque eu tinha apenas sete anos), eu sabia o que significava; ela tinha perdido um bebê. E suas lágrimas depois que eu saí do quarto, "Oh, meu bebê, meu precioso bebê!" confirmaram isso para mim. Aquela era a segunda ou terceira vez que ela perdia uma gravidez.

Só Deus sabia quantas ela tinha perdido antes de eu nascer por causa daquele homem bestial que não parecia nada com seu coração perverso. Não julgue um livro pela capa, minha professora sempre dizia, e era verdade. Cameron parecia saudável e bonito fisicamente, mas era extremamente abusivo. Ele tinha olhos e dentes que confirmavam anos de fumo e bebida, mas ainda assim, ele era atraente. Mas sua alma não era.

Essa mulher não merecia ser dele. Ela era virtuosa e de todas as formas decente, muito perfeita para ele. Ela merecia um bom homem, que a amasse e a tratasse bem, e a levasse a eventos para exibir sua beleza, personalidade e alma bondosa. Cameron não era nada disso.

Mamãe rezava por ele todos os dias, rezava por mim e por ela também, mas eu não acho que ele precise de oração. Acho que ele precisa de algum castigo. Mas eu não digo isso em voz alta, fica na minha cabeça porque tenho medo. Não quero que ele ponha as mãos em mim também.

Mamãe o chamava de 'uma vergonha para a masculinidade, paternidade e humanidade', então por que ela ainda estaria com ele depois de sete anos de tormento? As pessoas não entendiam. Elas pensavam que, porque somos ricos, temos tudo sob controle. Elas veem mamãe toda bonita e graciosa em sua camiseta bem passada e sapatos combinando de manhã a caminho do trabalho e dizem: "Oh, ela é tão bonita, tão pacífica, casada com um homem rico e bonito com uma filhinha linda", mas é muito mais do que isso. Violência é o que esse homem rico e bonito oferecia à mamãe todos os dias da vida dela. Ela não merecia isso. Acho que a paz é mais importante do que o dinheiro. Eu invejo outras crianças no condomínio cujos pais são tão próximos e amorosos, mesmo quando não são tão ricos quanto nós.

Eu não entendo muitas coisas e isso me preocupa. Mesmo agora que estou crescida.

Cameron é realmente uma vergonha para a paternidade porque ele nunca foi um pai para mim. Ele nunca me tocou ou brincou comigo. Vejo como os pais de outras crianças as chamam de 'querida', 'meu amor' e as abraçam forte ou beijam suas testas e bochechas. E as crianças ficam coradas e sentam no colo deles.

Eu desejo algo assim todos os dias, mesmo agora que estou crescida. Cameron não gostava de mim, e mesmo que eu agisse como se não me importasse, eu ficava magoada. Eu não sabia exatamente por que ele me desprezava. Talvez ele odiasse mulheres em geral, especialmente mulheres que não eram úteis para sexo.

Mas em mais de duas ocasiões, ele fez um comentário sobre meu corpo, e eu soube instantaneamente que ele não me odiava porque eu era uma menina, ele me odiava porque eu era gorda.

Eu sou gordinha. Sou gordinha desde o nascimento, e não só isso, pareço muito mais madura do que minha idade. Eu também suava muito por causa do meu peso, e tinha pelos por todo o corpo. O cabelo na minha cabeça era grosso, preto, brilhante e muito longo. Eu tinha pelos nas pernas, mãos e quase em todo lugar. Mamãe disse que era assim que ela parecia na minha idade. Ela disse que são os genes que me fazem crescer rápido. Eu concordo com ela, mas também acredito que é por causa das coisas que eu comia - tínhamos muitos fast foods e milkshakes porque mamãe estava quase sempre doente e raramente fazia o café da manhã. Ou ela estava muito cansada, ou acordava tarde, ou um pouco indisposta, ou, na maioria das vezes, dolorida de todas as surras. Deve ter sido uma das coisas que Cameron brigava com ela, mas não era culpa dela.

Ela era uma mulher saudável antes de se casar com ele. Foram as surras dele que a deixaram doente, junto com os muitos trabalhos domésticos que ela fazia em casa. Ela nunca conseguia desestressar porque estava sempre ansiosa e com medo quando ele estava por perto. Mamãe fazia a lavanderia, a limpeza, a cozinha, o jardim e tudo mais.

Eu ajudava a limpar os banheiros. O que mais uma criança de sete anos poderia fazer?

O trabalho da mamãe na loja de moda tomava doze horas do seu tempo todos os dias. Cameron nunca a ajudava com nenhum trabalho. Acho que os maridos deveriam ajudar suas esposas para que elas não se desgastem com tanto estresse. As tarefas domésticas são para todos que vivem sob o mesmo teto.

Cameron, em três ou mais ocasiões, me chamou de 'bruxinha' porque meus olhos não produziam lágrimas. Sempre que ele falava com a mamãe, na hora de dormir, ele dizia algo como "Você já colocou sua bruxinha na cama para que ela não atrapalhe nosso jogo de amor esta noite?" E mamãe respondia, "Oh Cameron, não chame a pobre menina assim. Ela é sua filha, lembra?" E ele dizia, "Tanto faz."

Eu sei disso porque, depois que mamãe me colocava na cama e se juntava a Cameron no outro quarto, eu silenciosamente saía da cama e ia até a porta deles para escutar. Eu fazia isso inocentemente. E eu me certificava de ouvir a tranca por dentro antes de me sentir à vontade na porta deles. Eu odiava o som da tranca. Para mim, significava violência, e eu sabia que mamãe tinha medo desse homem. Por que ela não fugia dele é o que eu não entendia.

Talvez ela não quisesse ser uma mãe solteira. Talvez ela estivesse preocupada comigo. Talvez ela estivesse sendo apenas altruísta. Ela devia estar fazendo tudo isso por mim. Mas o amor violento todas as noites, ela suportava isso por mim também? O "mantenha os olhos na parede" e "eu preciso te amarrar primeiro" e depois os gritos dela que ecoavam na noite porque ele não a tratava com misericórdia, nem mesmo na cama matrimonial. Ela suportava tudo isso por mim também?

Cameron nunca me machucou fisicamente. Não era bondade da parte dele; era negligência. Ele me ignorava. Não tínhamos contato físico. Minha mãe não gostava disso, então ela me fazia segurar as roupas dele que ela tinha lavado e depois pedia para eu ir 'dar para o papai'. Soava estranho para mim, mas eu sempre fazia porque minha mãe queria.

Eu ia até o quarto dele e entregava as roupas para ele, bem passadas e arrumadas, e ele as pegava de mim sem piscar. A palavra mais longa que ele dizia era "Ok, obrigado". Soava tão formal e rude, mas eu continuava fazendo isso para deixar mamãe feliz.

Mamãe esperava que isso o fizesse falar comigo, como um pai fala com sua primeira filha, mas ele nunca mudou. O melhor que ele fez foi, no aniversário dele, distribuir comida para todos e até me servir pessoalmente e me ajudar com um copo de Ribena.

Tive que aceitar o fato de que ele nunca me amaria, mas eu não queria que ele machucasse mamãe - ela era tudo o que eu tinha. Ela tinha muitos hematomas e cortes no corpo, mas estavam em áreas cobertas do corpo ou as pessoas de fora teriam suspeitado da verdade. Sempre que ela estava menos vestida dentro de casa, eu tocava seus hematomas e perguntava se doía, com lágrimas nos olhos.

"Não, já está curado, minha filha," ela dizia com um sorriso e depois acariciava minha cabeça.

"Mamãe, você não pode fugir? Você está sofrendo tanto," eu dizia para ela pela enésima vez.

"Não, minha filha, por que você diria isso? Temos tudo o que precisamos para uma vida inteira aqui," ela dizia, escondendo-se da verdade.

"Você sabe do que estou falando, mamãe. Ele não te ama," eu dizia abertamente. Sempre me lembro da expressão surpresa da mamãe sempre que eu dizia essas palavras. Ela ficava surpresa porque eu tinha apenas sete anos, e ela não queria que eu sentisse o que ela sentia, acho que era por isso que ela tentava esconder, todas as vezes.

"Talvez o amor não exista em lugar nenhum," ela dizia e sorria, e eu sentia vontade de dar um tapa forte no rosto dela e gritar, "você é uma boba, mamãe!!" Mas eu não queria machucá-la ainda mais.

"O amor existe. Minha professora da escola dominical diz que Deus é amor, e você me disse que há um Deus no céu cuidando de nós, então o amor existe."

Minha mãe me dava aquele olhar surpreso novamente.

"Vamos fugir, mamãe. É o dinheiro que te prende?" eu perguntava inocentemente. "Eu vou trabalhar e te dar dinheiro. Não posso fazer muito porque tenho apenas sete anos, mas prometo, não vamos passar fome." Então, mamãe ficava toda emocionada e começava a chorar. E nós nos abraçávamos em silêncio.

Às vezes, a conversa tomava um rumo diferente, eu ia até mamãe de repente quando ela estava sozinha e perguntava, "Por que ele te bate?"

E ela dava de ombros e dizia, "Desentendimentos acontecem entre casais, e eles resolvem depois. Você não precisa se preocupar com isso, minha pequena."

"Mas não é justo ele te bater, isso te faz sangrar e chorar. Por que ele faz isso então, se você é a esposa dele?" eu perguntava inocentemente.

"Cameron não sabe como amar, eu acho. E ele tem problemas de raiva. Não se preocupe, tá?" ela respondia, e na minha mente, eu pensava "sim, a primeira está certa. A segunda mostra que você é uma boba, mamãe," mas eu não ousava dizer isso em voz alta. Ninguém deveria ter tanta raiva a ponto de causar dois abortos espontâneos e visitas frequentes ao hospital. Ninguém deveria levantar a mão para bater em alguém violentamente. Violência não é algo com que eu gostaria de viver no futuro, como mamãe vive.