Visão periférica
Hezzlie
A luz do sol da manhã queima meus olhos enquanto a enfermeira da manhã, Abbott, que não é tão rude quanto a Enfermeira Roberts, mas também não será indicada para a santidade tão cedo, abre minhas persianas.
Eu estreito os olhos e tento levantar a mão para esfregá-los. Então me lembro que estou amarrada e desisto. Estou à mercê dela agora, enquanto ela diz: "Bom dia, Hensley," e se aproxima para me desamarrar e tirar o aparelho que monitora minha frequência cardíaca durante a noite.
Parei de corrigi-la quando ela errou meu nome meses atrás. "Bom dia."
Ela desamarra minhas pernas, e eu me sento rapidamente, jogando de lado o cobertor fino e endireitando a camisola do hospital que tenho que usar para dormir quando estou sendo monitorada – o que é praticamente todas as noites agora.
"Você sabe o procedimento," ela me diz, caminhando em direção à porta. "Te vejo em quinze minutos."
"Te vejo em quinze." Vou para o meu banheiro, que não tem porta, e me alivio. Enquanto estou fazendo xixi, estico o braço e ligo o chuveiro porque consigo alcançar o botão do vaso sanitário, e sei que a água precisa desses quinze minutos inteiros para esquentar.
Eu me dispo e me enxáguo, usando o pobre substituto de xampu deles para fazer... algo. Não tenho certeza do quê. Sem cortina de chuveiro – porque eu poderia, o quê, me enforcar com ela? – a água vai para todo lugar, e qualquer um poderia simplesmente entrar no meu quarto e me ver nua a qualquer momento. Isso já aconteceu mais de uma vez. Estou acostumada.
Hoje, consigo me limpar o máximo possível sob o gotejar frio da água e pego a toalha fina que me é permitida apenas por esses poucos minutos para me secar antes de voltar para o meu quarto para vestir meu moletom. Aqui, só podemos usar roupas sem cordões, botões ou zíperes. Coloco um dos meus dois pares de meias e calço um par de chinelos.
Meu longo cabelo escuro parece uma cerca viva sem poda. Eu costumava tentar passar a desculpa de escova que eles me deram por ele, mas agora não tento mais. Está além de embaraçado, e eu provavelmente quebraria a coisa ao meio e seria acusada de estar fazendo uma arma. A escova de dentes não é melhor do que a escova de cabelo, então passo um pouco de pasta de dente nos dentes com o dedo e cuspo na pia. Já peguei o jeito. Tenho seis minutos para sentar na beira da minha cama e contemplar as escolhas da minha vida antes de ter que ir para o café da manhã. Se nos atrasarmos, uma enfermeira aparecerá e nos arrastará pelo corredor pela gola. Se formos indisciplinados, é uma injeção de sedativo.
Distraidamente, esfrego o local no meu braço onde está o cateter para que eu possa receber meus sedativos noturnos. Eles costumavam me dar uma injeção na bunda quando eu tinha um "episódio" à noite, mas o Dr. Bolton mudou isso.
Dr. Bolton. Ele estava aqui ontem à noite. Lembro de ouvir sua voz. Ele é diferente do Dr. Tanner e dos outros. Quando ele olha para mim, vejo bondade em seus olhos. Ele realmente se importa com seus pacientes. Acho que, se as coisas fossem diferentes, e eu não estivesse enlouquecendo, ele seria o tipo de médico que eu gostaria que fosse meu médico principal.
Não que minha mãe pudesse pagar para me levar ao médico com frequência. Só de imaginá-la na minha mente, meus olhos começam a lacrimejar. Faz tanto tempo que não a vejo. Só posso falar com ela por dez minutos por dia, e o hospital é tão longe de nossa casa que ela não pode vir para a visita semanal porque nosso carro quebrou alguns dias antes do meu pior episódio – aquele que me trouxe aqui.
As cicatrizes nos meus braços e pernas estão quase todas curadas agora, mas eu sempre as verei.
Seis minutos se passaram. Levanto-me com pernas trêmulas e faço meu caminho até o refeitório para nossa gororoba matinal – ovos de caixa, torrada seca e bacon queimado. Temos a mesma coisa todas as manhãs, junto com um copo de suco de laranja com polpa.
Eu odeio a polpa.
"Quem está pronto para nosso banquete matinal?" Kyla pergunta, revirando os olhos enquanto pega a bandeja de isopor no topo da pilha e segue um garoto que eu não reconheço. As pessoas vêm e vão aqui com tanta frequência que eu perco a conta. Kyla e outra garota chamada Mia são as únicas que eu lembro.
"Vamos fingir que é rabanada hoje," digo a ela, pegando minha própria bandeja.
"Com xarope de bordo quente." Ela fecha os olhos e geme, arrancando uma risada de mim. O cabelo curto e azul dela está começando a desbotar. Todos nós parecemos ratos de esgoto aqui. É assim que você sabe quando fez um amigo. Eles não se importam com sua aparência – ou cheiro.
Levamos nossas bandejas para uma mesa perto de uma das janelas que é tão alta que não podemos realmente ver através dela e nos sentamos. "Onde está a Mia?" pergunto enquanto devoro os ovos sem graça. Não comemos de novo até o meio-dia, e então é algum tipo de carne pastosa no que deveria ser molho. Seis horas é muito tempo para ficar sem comer. Já pulei esse café da manhã horrível vezes suficientes para saber que não vale a pena.
"Suco de bunda," ela diz com um pedaço de torrada na boca. "A noite passada foi difícil."
Um arrepio desce pela minha espinha. Perdi alguns cafés da manhã por ter noites difíceis também. Esfrego meu braço novamente. Todas as minhas cicatrizes são de casa, mas ainda assim, fui manuseada durante o sono e em um estupor acordado o suficiente para ter hematomas.
Estou quase terminando de comer quando a Enfermeira Abbott aparece na porta. "Stone!" ela grita, me chamando.
Prendo a respiração e encontro os olhos de Kayla. "Antes dos remédios?" ela pergunta.
Dando de ombros, levanto-me e empurro a cadeira com os joelhos. É incomum ela chamar um paciente para ver o médico antes de termos tomado nossa medicação matinal. Eu costumava ficar nervosa ao entrar na sala do médico para "terapia", mas estou confortável com o Dr. Bolton, então não me importo tanto. "Te vejo no almoço."
"Se eu ainda estiver aqui," Kayla brinca. Quando ela ri, as luzes fluorescentes brilhantes refletem na cicatriz em seu pescoço onde ela tentou cortar a garganta há mais de quatro meses. Ela ainda estará aqui.
Caminho até a Enfermeira Abbott, que não diz nada enquanto se vira e segue pelo corredor. Eu a sigo até o escritório do Dr. Bolton. A porta está aberta, então ela faz um gesto para eu entrar.
Ele olha para cima de sua mesa com um sorriso caloroso, e qualquer tensão que eu carregava se alivia enquanto me sento em frente a ele.
"Como você está hoje, Hezzlie?" Sua voz é calma e relaxante, como uma canção de ninar.
"Bem." Não é uma mentira. Eu não poderia estar "bem" ou "ótima" já que estou presa neste lugar, mas "bem" é melhor do que a alternativa.
"Bom. Eu sei que você teve um pesadelo na noite passada," ele continua, suas sobrancelhas castanho-claras franzindo acima de seus olhos cor de avelã. "Como foi?"
Eu balanço a cabeça. "Eu realmente não me lembro."
Sua sobrancelha se contrai ligeiramente enquanto ele pergunta, "Você tem certeza disso?"
Ele sabe que estou mentindo. É uma grande parte do trabalho dele saber quando não estou dizendo a verdade. Respiro fundo e me lembro de que este é o Dr. Bolton. Posso contar a ele o que lembro do sonho sem ter que me preocupar em acabar em um ambiente mais restritivo. "Eu estava na floresta, procurando por algo," começo. Ele acena encorajadoramente. "Eu não conseguia encontrar. Todas as árvores começaram a murchar e ficar pretas. O céu ficou ameaçador, então tentei me virar e correr, mas foi quando percebi que estava amarrada. Basicamente é isso." Dou de ombros despreocupadamente.
Os olhos cor de avelã do Dr. Bolton estão fixos na minha testa porque eu não estou olhando para ele. Quando finalmente levanto os olhos, ele pega uma caneta e faz algumas anotações. "Mais alguma coisa?"
Eu balanço a cabeça.
"Não... lobos?"
Inspirando profundamente, tento empurrar as palavras para fora. Estou tão acostumada a negar que continuo sonhando que sou um lobisomem que é difícil para mim dizer isso – mesmo para este médico que respeito. Finalmente consigo balançar a cabeça um pouco.
Um leve sorriso se espalha pelos lábios dele. "Entendi." Ele anota isso também, mas não diz mais nada. O Dr. Turner costumava tentar me convencer de que eu não era um lobisomem – como se eu realmente achasse que era um. É tudo tão estúpido. Eu sei que não sou realmente capaz de me transformar em um lobo.
Você tem certeza disso?
A voz que está na minha cabeça desde que fiz dezessete anos soa, mas eu a ignoro. Sim – eu sei que não sou um lobo.
O Dr. Bolton fecha minha pasta e seu laptop. Ele se inclina e levanta uma sacola que parece ter um par de jeans dentro – não tenho certeza do que mais. "Leve isso de volta para o seu quarto e se vista," ele me diz, deslizando a sacola para mim.
Minha testa franze enquanto eu instintivamente a pego. "Por quê?"
Olhando diretamente nos meus olhos, ele diz, "Porque estamos saindo."