PROYECTO DE LEY
Quería atraer la atención de Jennie, pero la palabra 'mamá' se me quedó atascada en la garganta. La usaba tan poco que cuando lo hacía, quemaba como ácido al pasar por mis labios. Así que en lugar de hablar, la miré, esperando que encontrara mi mirada.
—Er... Hola —murmuré cuando no me miró. No quería ser grosera al no reconocer su presencia.
—Nuru, no tienes que ser tan incómoda —dijo Jennie con un suspiro a través de una bocanada de humo—. A partir de la próxima semana, te llevarás tú misma a la escuela.
—Caminaré... gracias.
No me atraparían muerta conduciendo ese pedazo de chatarra. Su motor ruidoso me daría lo último que deseaba —atención.
Había un leve pliegue en su frente del que no parecía consciente mientras daba otra calada satisfactoria a su cigarrillo barato.
—Jennie… —fruncí el ceño por el tono incómodo en mi voz y mi corazón latió más rápido.
—Sí.
Caía tanta lluvia que el sonido se desdibujaba en un largo y zumbante ruido. Me recordaba a las aspas de un helicóptero.
—¿Puedo abrir la ventana?
Ella dudó, su cigarrillo colgando flojamente de sus labios delgados.
—Um... Está bien... supongo.
Bajé la ventana por un segundo y el viento helado sopló contra mi cabello. Mi boca se torció con disgusto. Temblé y la cerré.
—¿Cómo estuvo la escuela? —me preguntó—. No te vi en el almuerzo hoy.
Ella usualmente venía a chequearme, solo para asegurarse de que mantuviera el secreto familiar a salvo. Por supuesto que lo haría, no quería mudarme de nuevo y la policía era la última visita que quería recibir durante la cena.
—Lo pasé en la biblioteca —murmuré, bajando las ventanas de nuevo para intentar sacar el olor—. Tenía que cubrir algo de trabajo…
Me pasó una botella de cerveza. La abrí para ella. Cuando se la devolví, la bebió de un solo trago.
—Pensé que habíamos acordado que no bebías entre semana.
—Estoy teniendo un mal día.
Esos eran los únicos días que tenía desde que mi padre murió. Me entristecía y sorprendía que sintiera algún tipo de arrepentimiento.
Escuché el rugido del motor, el coche protestando con cada esquina que giraba. La cosa era lo suficientemente vieja como para ser de mi bisabuela. Era una sorpresa que aún funcionara.
Estuvimos en silencio por un rato —un momento tenso e incómodo— y luego ella me miró con ojos apagados, soltando una nube de humo.
—Bill y yo hemos estado hablando...
Gemí y me estremecí al escuchar el nombre de su peligroso novio. Y de repente tuve que tragar porque mi corazón palpitante estaba de nuevo en mi garganta.
—¿Y...?
—Tienes un cliente esta noche. —Su voz era baja pero muy clara.
Mi rostro se descompuso y miré por la ventana para ocultar las lágrimas que se acumulaban. Me alejé de ella con repulsión.
—No quiero hacer esto. Jennie, esta no soy yo. Tú me conoces. Esto no es lo que quiero.
Una rigidez repentina cayó sobre el coche. Fue un momento incómodo y silencioso.
Jennie de repente giró la cabeza en mi dirección, escrutándome, con las fosas nasales dilatadas.
—No tengo tiempo para tus quejas... pon tus prioridades en orden.
—Jennie, por favor, haz que deje de enviarme con estos hombres. Podrían hacerme daño.
Volví a mirarla y ella fruncía el ceño.
—Deja de ser dramática, nadie quiere meterse con tu padre.
—No tengo padre, ¿recuerdas? Tú nos lo quitaste. Tú—
Me interrumpió con un gruñido: fue lo más amenazante que había escuchado, y un escalofrío recorrió desde la parte trasera de mi cabeza hasta las plantas de mis pies.
—Te reto. Dilo.
Negué con la cabeza y miré por la ventana al gran río, observando cómo pequeños botes piloto cruzaban el Columbia, sus luces atravesando la niebla, todos empequeñecidos por el monstruoso barco.
—Mira, Nuru —suspiró sin esperanza—. Puede que solo tengamos un par de meses de vida, si tenemos suerte. Así que anda con cuidado. Bill no es un tipo común. Y tienes que contribuir. Es ridículamente caro criarte. —Su voz era vacía, sombría—. La única forma en que saldrás de aquí es en una bolsa para cadáveres. Mejor aceptémoslo.
¿Criar? ¿Qué significaba exactamente eso? ¿Era yo demasiado problema para ella? ¿Era una responsabilidad innecesaria? Por la mirada fría y distante en sus ojos, supe la respuesta. Sí. Sí, lo era.
—No moriré y no te dejaré atrás —murmuré tercamente—. Nos iremos lejos. A otro país, tal vez, él encontrará otra obsesión en tu ausencia.
Jennie suspiró y encendió otro cigarrillo.
—Yo no me iría.
—Eres el único padre que me queda, Jennie —contuve un sollozo—. No puedo perderte también. Por favor...
Suspiró pesadamente.
—Oh, Nuru, deja de ser dramática, sentimental y emocional. No soy buena con eso y te morirás si alguna vez piensas en huir de él. No soy Dios, ¿de acuerdo? Deja de intentar serlo. Solo somos tú y yo ahora, concéntrate en mantenerte viva. Solo necesitamos hacer todo lo que él diga. ¿De acuerdo?
No respondí mientras pasábamos por la calle 14 sin detenernos. Los fuertes vientos y las lluvias intensas azotaban los coches, pero aun así el clima farináceo no mataba la magia de Port Edward.
—Estamos casi en casa. Prepárate en cuanto entres.
—Por favor... —supliqué.
Ella bufó con impaciencia ante mis ojos llorosos.
—El cliente te ha reservado para todo el fin de semana.
—¿Todo el fin de semana? —chillé. El aguijón de la traición me invadió—. Jennie... por favor, no puedes hacerme esto... por favor m... mamá...
Su rostro permaneció duro y rígido.
—Deja de ser difícil, Nuru. No puedo lidiar con tus berrinches ahora.
Volteé mi cara lejos de ella, un odio abrupto, feroz y terco me invadió, y me alisé el cabello fuera de mi rostro. ¿Por qué nací siendo hija de Jennie? ¿Por qué no tenía ella el mismo instinto protector que la mayoría de las madres? ¿Por qué yo?
Cuando el coche giró hacia mi calle, de repente tuve una extraña sensación. Bill, en pánico, furioso, estaría esperándonos en casa. Estábamos exactamente cinco minutos tarde.
Podía imaginarlo caminando de un lado a otro en el porche delantero o mordiéndose las uñas impacientemente, sentado en el sillón del salón mirando por la ventana.
Cuando la casa apareció a la vista, y vi el porche delantero vacío, la sensación se volvió extrañamente más severa. El césped delantero estaba curiosamente desolado y su entrada para tres coches no tenía nada de interés. La casa parecía un recorte reciente de una revista de Arquitectura de Hoy. Parecía que había sido terminada el mes pasado. Parecía casi demasiado nueva de alguna manera extraña. Las paredes eran curiosamente blancas para empezar y espié unas puertas dobles marrones tan anchas como altas. Las ventanas ocupaban paredes enteras con solo vigas de acero pulido para dividirlas en más rectángulos.
Jennie estacionó el coche en la entrada y en cuanto estuvo dentro de la casa, puso los altavoces al máximo volumen —una clara señal de que la conversación había terminado.
Con una oleada de náuseas, me colgué la mochila al hombro y me puse la chaqueta. Afuera seguía lloviendo a cántaros y me puse la capucha sobre la cabeza, y busqué mi teléfono para ver la hora. Eran las 3:45 de la tarde y tenía quince llamadas perdidas de Bill y tres mensajes de voz. Los borré todos sin escuchar.
Subí corriendo los escalones y probé la puerta, estaba sin seguro. Entré de golpe y me quedé en el pasillo esperando a que su discusión concluyera. Ver la expresión hostil y cínica de Bill solo me hacía sentir más resentimiento. Estaba congelada hasta los huesos y rápidamente subí la calefacción al máximo.
—¿Te das cuenta de qué hora es? —le decía Bill a una Jennie aterrorizada. Bill no puede transformarse en su forma de lobo. Una sentencia de por vida dictada en el tribunal de magistrados. La única forma segura de torturar a un hombre lobo. Podía imaginar toda esa rabia acumulada dentro, sin forma de liberar a su lobo, liberar el dolor, liberar el llamado de la luna llena.
Ella temblaba y casi podía saborear su miedo.
—Lo siento... Bill, perdí la noción del tiempo.
—¿De verdad crees que eso es una buena excusa?
Jennie se estremeció, y sus cejas se juntaron.
—Por supuesto que no. —Pasó junto a él hacia la cocina. Siempre se alejaba de él cuando se ponía así para evitar sus puños desorientadores—. Pero eso es lo que realmente pasó.
Él la seguía, apretando los dientes tan fuerte como sus puños. Todavía enojado.
—¡Pensé que lo entendías! Cuando vayas a llegar tarde, al menos envía un mensaje.
—Sí, lo sé. Debo haberlo olvidado.
Sus ojos chispearon de odio mientras miraba a Jennie con furia.
—¡Eso no importa, aún deberías haber llamado, maldita sea!
Cuando ella estuvo en la cocina, iluminada brillantemente, de color marrón, grande, con una mesa rectangular que podía sentar a seis personas, finalmente exhalé.
—Tienes razón. Lo siento. —Jennie, siempre la pacificadora.
—La próxima vez tú—
—No habrá una próxima vez —reafirmó rápidamente Jennie en una voz suave, casi suplicante.
Los seguí a la cocina, tiré mi mochila al suelo y abrí la nevera. Miré su contenido y luego sacudí la cabeza con disgusto. Todo estaba frío. Me hice una taza de café.
—¿Tienes idea de lo importante que es el cliente de esta noche? —dijo Bill en voz baja. Mantenía sus ojos en Jennie, ignorándome como si no estuviera allí. La mayoría de las veces nos evitábamos, lo cual era difícil de hacer ya que vivíamos juntos.
Rodeé la taza caliente con mis manos y suspiré con desdén.
Jennie rió nerviosamente.
—Sé que te fallé. No volverá a suceder.
Desvié mi mirada de Jennie a Bill, consciente de que había una gran tensión y que, de alguna manera, yo era la raíz de ella. Nos sentamos en silencio durante un largo y agonizante momento y luego Bill se fue furioso. No había forma de que dejara a Jennie con él cuando todavía estaba tan enojado. El cielo ya no reflejaba luz fuera de la ventana, el día sin sol daba paso a una noche fría y sin estrellas.
—¿Nuru? —preguntó Jennie.
La miré con inquietud y tomé un sorbo.
—¿Hmm...?
—No serás insolente con tu padre, ¿verdad?
Desvié su pregunta, haciendo una mueca ante la palabra padre.
—¿A qué hora se espera que esté lista?
Ella suspiró.
—En veinte minutos.
Fruncí el ceño.
—Oh.
—Así que por favor...
Me encogí de hombros y dejé mi taza vacía en el fregadero. Mi madre me observaba con ojos escrutadores mientras giraba y caminaba hacia el pasillo en dirección al baño. Desbloqueé la puerta y encendí la luz.
Sorprendentemente, aún estaba limpio. De color blanco. Las toallas y la bañera estaban secas. El botiquín sobre el lavabo tenía una puerta con espejo.