Um
CAMILA
O policial gentil colocou um cobertor sobre meu corpo trêmulo enquanto eu assistia nossa casa queimar até o chão. Mamãe e papai estavam a poucos metros de distância, mal conseguindo manter o controle, mas ainda tentando permanecer fortes por mim. Eu estava entorpecida, bem, não completamente, já que tinha pequenos ferimentos por correr para fora.
Eles tentaram me confortar, mas não adiantava, minhas fotos, meus arquivos, tudo se foi num piscar de olhos e ficamos sem teto.
Papai foi fazer algumas ligações, tentando conseguir um teto para passarmos a noite. Provavelmente reservaríamos um quarto de hotel, mas não consigo parar de pensar em como isso será caro, não é como se fôssemos ficar em um só quarto. Não posso fazer nada para ajudá-los, não melhora perceber que tudo isso é culpa minha. É minha culpa que nossa casa pegou fogo e queimou até o chão. Como pude ser tão boba e imprudente?
Como a maioria dos adolescentes, eu estava feliz mandando mensagens no meu celular, fiquei tão envolvida que esqueci a panela no fogão. Se isso fosse a única coisa que aconteceu, ainda estaria tudo bem, exceto que eu não apenas esqueci, a panela teria queimado, eu seria repreendida e estaria tudo bem. O que eu daria por uma bronca neste momento. Além de ser esquecida, fiquei tão investida na conversa que joguei um guardanapo no queimador sem pensar, fui para o meu quarto pegar uma caneta e anotar algo. Bem, era um guardanapo e a situação escalou rapidamente.
Minha irresponsabilidade me deixou alheia até o detector de fumaça soar. Corri para baixo, o celular ainda na mão, papel na outra e encontrei a cozinha em chamas. Confusa, corri de volta para pegar água, mas já era tarde demais. É um milagre eu ter escapado com apenas marcas de queimadura nas costas e nas mãos, o que significa que não usarei mais blusas sem mangas. Foi tudo minha culpa que tudo pelo que trabalhamos duro se foi. Tudo o que os vizinhos podiam dizer era "Sinto muito" e depois voltavam para suas casas. Pelo menos eles ainda tinham casas.
"Oi, Abóbora." Papai murmurou me abraçando. Não desta vez. Suas mãos suaves não podem me ajudar neste momento. Estou tão imersa em meus pensamentos que não consigo considerar a possibilidade de superar a culpa que estou sentindo.
"Desculpa, papai." Pedi desculpas, desabando em um mar de lágrimas. Como pude fazer isso com meus pais? Como vou mostrar meu rosto depois disso? Eles vão me odiar se eu contar, mas se eu não contar, a culpa vai me corroer para sempre. Estou tão confusa. Papai não percebeu meus traços, ou então os interpretou como tristeza. Não é uma interpretação totalmente errada, eu estava triste, só não pelo motivo que ele pensava. Ainda assim, ele sorriu acariciando minhas bochechas. Eu franzi os lábios e me endureci.
"Não precisa se desculpar, querida, não foi sua culpa, foi um acidente. Eles acontecem o tempo todo, você não tem culpa nenhuma."
Mas eu tenho. Não ousei contar a verdade de que eu estava cozinhando. Ele pensou que foi um vazamento, ele presumiu, eu não fiz nenhum esforço para corrigir. Agora me sinto extremamente culpada.
Assenti com a resposta dele enquanto ele me segurava mais forte. Continuei pedindo desculpas em voz baixa, por um motivo desconhecido para ele.
Conseguimos salvar o carro do papai, então todos entramos. Este carro era tudo o que nos restava.
"A casa estava segurada, mas vai demorar um pouco para eles cobrirem," mamãe anunciou enquanto eu fungava. Ela não estava se sentindo muito bem depois que todos foram embora, seu rosto caiu e ela estava à beira de desabar, eu podia sentir isso.
"Vamos para um hotel ou algo assim?" Perguntei seguindo minha conclusão anterior. Pelo menos a casa tem seguro. Ainda não torna tudo bem, mas é melhor do que nada neste momento.
"Vai demorar um pouco, não podemos continuar vivendo em um hotel e o dinheiro que eu usaria para alugar um apartamento será canalizado para comprar roupas novas para vocês duas e outras coisas," papai anunciou com um suspiro triste. Ele acabou de perder tudo e ainda assim só conseguia pensar em mim. Eu escolho retribuir dessa forma? Tão estúpida.
Eu mal conseguia segurar mais, queria tanto contar a verdade. Dane-se as consequências e qualquer coisa que venha no meu caminho. Eu só precisava admitir.
"Há outra opção. Tenho um velho amigo. Ele soube da notícia, ligou para se solidarizar, então gentilmente ofereceu para nos deixar ficar por um tempo, pelo menos até nos reerguermos. Ele é casado e tem dois filhos, mas eles têm muitos quartos sobrando e um dos filhos está na faculdade."
Suspirei. Normalmente, essa ideia não me agradaria de forma alguma. Eu não gostaria de morar com ninguém, mas agora...? Não tínhamos escolha. Era isso ou as ruas.
"E o outro filho...?"
Perguntei curiosa.
"Você deve conhecê-lo, vocês frequentam a mesma escola."
Nós frequentamos? Eu mal falo com alguém, tenho certeza de que ele será um dos aleatórios. Todos soltamos um suspiro triste.
"Sim. O Sr. Emerton é um bom amigo e uma ótima pessoa." Ele anunciou. Fiquei tensa. Congelei naquele momento. Normalmente, há milhares de pessoas com esse sobrenome, mas com o filtro dado; sei que é alguém da minha escola, e atualmente, só há uma pessoa com esse nome. Ah, me ferrei. Dois desastres em uma noite. Enterrei meu rosto na palma da mão e tentei agir normalmente.
"Vou morar com o Dylan Emerton," murmurei devagar enquanto ele sorria, apertando a mão da minha mãe de forma tranquilizadora.
"Ah não," murmurei fracamente.
"Por favor, não o Dylan, não posso encará-lo de novo." Pensei enquanto papai ligava o motor. Rezei para todos os anjos do céu, mesmo que eu tivesse cometido o maior pecado, fechei os olhos e rezei para que Dylan não se lembrasse de mim. Já faz dois anos, então só espero que ele tenha me esquecido, embora o mesmo não possa ser dito, já que ainda me lembro dele todas as noites. Quase como se fosse ontem, mas não foi. Já se passaram mais de dois anos.
MINUTOS DEPOIS
O carro do papai parou em uma enorme mansão, todos saímos. Em momentos como este, eu era grata por ser filha única, porque não consigo imaginar o que seria de nós se mamãe e papai tivessem mais filhos. É uma coisa horrível de se dizer. Verdade, mas ainda assim horrível. Balancei a cabeça percebendo que isso era culpa do Dylan. Ele não está aqui, mas ainda me afeta. É culpa dele, com certeza.
Papai discou um número e segundos depois, o portão se abriu automaticamente para o carro entrar. Uau.
Papai estacionou o carro na garagem, eu saí devagar com as duas coisas que consegui pegar antes de sair correndo, meu celular, que foi a causa junto com minha participação, e também peguei meu moletom quando subi, não me lembro por que fiz isso, mas estou feliz. Eu não poderia viver sem ele. Eu desmoronaria se ele fosse consumido pelo fogo. Não é exatamente meu moletom, algo emprestado que talvez eu nunca devolva.
Segundos depois, a porta se abriu e um homem de meia-idade, que era a cópia do Dylan, saiu. É daí que ele herdou tudo. Atrás dele estava uma mulher bonita que parecia ter dezenove anos, mas aposto que era a mãe do Dylan.
"Emerton," papai chamou carinhosamente enquanto eles apertavam as mãos. Aqui vem o constrangimento.
"Sinto muito que tenha que ser assim, mas vocês três são bem-vindos para ficar o tempo que quiserem." A mãe dele anunciou.
Mamãe cutucou meu cotovelo como um sinal para eu falar.
"Oi, boa noite, senhor, senhora. Eu sou a Camila, é um prazer conhecê-los." Cumprimentei com um sorriso, apesar de tudo o que aconteceu esta noite.
"Você me faz sentir tão velho." Eles disseram enquanto eu sorria. Eles parecem abertos.
"Vocês devem estar cansados, vamos entrar, vocês precisam descansar." A Sra. Emerton anunciou enquanto eu segurava minhas coisas entrando na casa.
Eu não tinha visto nenhum sinal do Dylan, talvez minhas orações tenham sido atendidas afinal. Quem sabe? Ele pode ter sido sugado por um buraco de minhoca.
"Vamos conversar com seu pai, Camila, você pode escolher qualquer quarto depois do primeiro andar, aquele pertence ao Dylan." O Sr. Emerton instruiu. Assenti lentamente e entrei. A casa era enorme, analisei a decoração enquanto subia as escadas.
Passei pelo primeiro quarto, quase tentada a dar uma espiada. Quase.
Decidi ficar o mais longe possível dele, então escolhi o quarto no final do corredor.
O quarto era enorme, com uma cama fofa no meio. Não tive tempo de admirar a decoração. Tirei minhas roupas cuidadosamente, deixando meu celular na mesa, e fui direto para o chuveiro. As queimaduras não doíam tanto, os analgésicos que os paramédicos ofereceram fizeram efeito rapidamente.
Não sei quanto tempo fiquei no chuveiro porque eu precisava disso. Lá dentro, me agachei e pensei sobre minha situação de vida atual enquanto a água escorria pelo meu cabelo.
Quando saí, amarrei a toalha um pouco frouxa ao redor do peito, me virei e tentei amarrar meu cabelo molhado em um pequeno coque.
Com as mãos levantadas, o nó da toalha se soltou e caiu.
"Oi, Bonita."
Ouvi aquela voz que assombrava meus sonhos. Engoli em seco enquanto ele se levantava.
"Dylan," murmurei suavemente. Abaixei-me, peguei a toalha e a prendi sobre meu corpo, segurando-a firmemente para ter certeza.
"Eu estava gostando da vista, uma vista frontal teria sido melhor."
Eu sibilei com a audácia dele.
"Você deve ser a garota de quem meus pais estão falando." Ele respondeu com um deboche.
"Por que você parece familiar?" Ele perguntou. Engoli em seco novamente, tentando pensar em uma boa mentira.
Minhas orações não foram atendidas.