Três
INVERNO
Paro antes de virar a esquina em direção ao abrigo.
Dizer que vou enfrentar o diabo e realmente fazê-lo são duas coisas diferentes. Afinal, arranhei o rosto dele, chutei suas partes íntimas e o empurrei contra a mesa da última vez que o vi.
Ele pode realmente me pegar e me forçar a passar um dia na delegacia.
Um ronco baixo escapa do meu estômago e eu estremeço enquanto ele se contrai. Quase posso sentir ele abrindo a boca e, quando não encontra nada, faz esse som horrível.
Envolvo um braço ao redor da minha barriga como se isso fosse magicamente aliviar a dor.
Ok, vou tentar pegar um pouco de sopa e sair. Muitos moradores de rua que não passam a noite aqui vêm apenas para as refeições, então meu plano não deve parecer estranho.
Puxo o capuz sobre a cabeça e esfrego as mãos numa tentativa meia-boca de aquecê-las enquanto viro a esquina.
Dois carros de polícia estão estacionados em frente ao abrigo com as luzes azuis e vermelhas ligadas. Algumas vans de notícias estão espalhadas ao redor do prédio decadente. Repórteres e cinegrafistas estão por toda parte, como insetos procurando um pedaço suculento de lixo para morder.
Não me diga que aquele babaca chamou a polícia e a mídia por minha causa? Eu só chutei ele. Ok, talvez eu tenha arranhado o rosto dele e dado um soco também, mas foi em legítima defesa. Ele é quem me chamou para o escritório dele e começou a me apalpar onde não devia.
Eu posso não ter muito—ok, nada—mas posso me proteger contra canalhas como ele.
Mas se eu contar isso para a polícia ou para a mídia, eles não vão acreditar em mim. Por que o respeitável diretor de um abrigo para moradores de rua, que também está concorrendo a prefeito, tocaria em uma pessoa insignificante e suja como eu?
Eu realmente deveria procurar outro abrigo. Mas será que vão me deixar entrar se o Richard já me colocou na lista negra?
Foi o arranhão, o soco ou o chute que selou o destino para ele? Se foi o último, que seja. Porque chutar ele nas partes íntimas não é algo de que eu me arrependa nem um pouco.
Uma pedrinha me acerta na cabeça e eu estremeço, me virando. Um sorriso levanta minha boca quando faço contato visual com a única pessoa que eu chamaria de amigo neste buraco.
“Larry!” sussurro-grito.
“Vem aqui.” Ele faz um gesto para que eu me junte a ele em um beco pequeno que é usado para jogar lixo.
Me movo rapidamente para o lado dele e estremeço com o cheiro de lixo. Não que Larry e eu sejamos as pessoas mais cheirosas por aqui, considerando o tempo limitado que temos para tomar banho.
A pele bronzeada de Larry parece ainda mais escura nas sombras. Ele é um homem de meia-idade—por volta dos cinquenta, como ele me disse—e tem as rugas ao redor dos olhos como prova do tempo que passou nesta terra. Seus traços são duros, angulares, e o osso do nariz dele se sobressai devido a uma fratura anterior.
Ele está usando um casaco de caxemira laranja quente de segunda mão que conseguiu de alguma instituição de caridade. Suas botas e luvas são azul-marinho. Obviamente, seu senso de moda é definitivamente melhor que o meu.
Nos conhecemos há algumas semanas em uma das estações de metrô e ele compartilhou seu jantar comigo. Eu dei a ele metade da minha preciosa cerveja e, de alguma forma, nos tornamos melhores amigos. A coisa que mais amo na companhia do Larry é que ele não é do tipo falador. Nós dois sonhamos acordados na presença um do outro, sem nos incomodar em fazer muitas perguntas. Encontramos camaradagem no silêncio. Em fechar a porta para o mundo. Ele sabe sobre meu problema com álcool e me contou que é veterano de guerra.
Larry foi quem me trouxe para este buraco, dizendo que teríamos refeições gratuitas e uma cama quente. Ficamos por aqui um pelo outro, então, quando um está dormindo, o outro fica de guarda para que ninguém nos toque. Quando não há camas disponíveis, sentamos lado a lado, eu deito minha cabeça no ombro dele e dormimos assim.
“Estive procurando por você em todo lugar.” Ele ofega. “Onde você estava?”
“Por aí.”
“Você roubou cerveja de novo?” “Não!”
“Winter…” ele aperta a ponte do nariz como se eu fosse uma criança insolente. “Ok. Só uma. Eu não tinha troco.”
“Concordamos em nunca roubar.”
“Tempos desesperados, Larry. Além disso, você sabe que não gosto de mim sóbria. Ela tem problemas.” Talvez seja por isso que estou me sentindo desequilibrada a tarde toda. Tenho baixa tolerância ao álcool, mas até eu preciso de mais de uma cerveja para ficar bêbada.
“Winter…”
“Esqueça de mim.” Faço um gesto displicente na direção do abrigo. “O que aconteceu aqui?”
Ele aperta os lábios antes de soltá-los. “Eu deveria perguntar isso a você.” “Eu?”
“Sim, você. Por que acha que a polícia e a mídia estão aqui?” “Porque o Richard os chamou para me demonizar?”
“Não exatamente.” “Então o quê?”
“Richard foi encontrado morto no escritório dele esta manhã.”
Paro, uma sensação estranha me agarrando pela garganta e confiscando meu ar. Quando falo, é num sussurro tenso. “O quê?”
“A equipe de limpeza o encontrou em uma poça de seu próprio sangue e a polícia está suspeitando que você fez isso.”
“Eu?”
“Sim. Não sei se Richard os chamou antes de morrer ou se a equipe e os outros testemunharam que você foi a última pessoa a vê-lo vivo.”
Meus punhos se fecham ao meu lado. “Eu não matei ele, Larry. Eu não fiz isso.”
As sobrancelhas dele se franzem sobre os olhos enrugados enquanto ele suspira. Ele tem a pele grossa com algumas manchas, provavelmente devido a tantos anos exposto ao sol. “Eu sei.”
“Mesmo?”
“Mesmo, Winter. Você é uma coisinha louca, mas não é uma assassina.” Sorrio um pouco com isso. “Quem você está chamando de louca, velho?”
“Eu não sou velho, sua pestinha.” “Você age como um, Larry.”
Ele me coloca em uma chave de pescoço e depois me empurra rapidamente. Larry sempre manteve uma distância entre nós, como se tivesse medo de me tocar, e sou grata por isso. Não porque o toque dele seja ruim, mas porque não gosto de ser tocada. É por isso que prefiro a invisibilidade.
“De qualquer forma, você precisa sair daqui antes que eles te encontrem.”
“Não. Eu não fiz nada de errado, e se eu me esconder, isso significa que estou admitindo um crime que não cometi.”
“Então o que você planeja, mulher? Está pensando em invadir o meio daqueles policiais? O que você vai dizer? Tipo, ‘hmm, olá, oficiais, sou eu quem vocês acham que matou o Richard, mas na verdade não matei, então vamos apertar as mãos’?”
“Vou simplesmente contar a eles o que aconteceu.”
“Ninguém vai acreditar em você, Winter. Suas impressões digitais estão por todo o escritório dele e você foi a última a vê-lo vivo antes de desaparecer. Você é culpada aos olhos deles. E se você entrar lá, eles vão te prender por vinte anos. Você não vai conseguir um bom advogado também, porque os nomeados pelo estado são uma porcaria.”
As palavras dele penetram meu cérebro, lentamente fazendo sentido, mas quero descartá-las o mais rápido possível. Quero que sejam falsas. Porque não posso aceitar essa opção.
“Então o que você sugere que eu faça, Larry? Fugir?”
O homem mais velho estala os dedos. “Exatamente. Fique escondida por um tempo e depois vamos encontrar uma maneira de te tirar desta cidade.”
É a coisa mais lógica a fazer nas circunstâncias. É. Mas sempre estive ligada a esta cidade implacável com super cola. Além disso, é onde tenho memórias com minha filhinha, e se eu sair, será como se estivesse abandonando uma parte de mim.
“Mas… Larry…”
Ele suspira, enfiando as duas mãos no casaco laranja. “Você não quer sair?”
Balanço a cabeça.
“Mas você pode ser presa. Você tem que ir.” “Eu sei. Você… vai comigo?”
“Absolutamente, mulher. Andamos juntos e morremos juntos.” “Isso soa como o slogan de um clube de motociclistas.”
“Eu roubei. Aceita.” Ele espreita a cabeça ao redor da esquina, seus olhos cor de avelã brilhando com concentração antes de focar em mim. “Agora, vá. Não fique em lugares abertos e evite câmeras. Eu cuido de você.”
Envolvo meus braços ao redor dele em um breve abraço. “Como vamos nos encontrar de novo?” “Tenho minha rede de informações dos sem-teto. Vou te encontrar. Apenas fique escondida.”
Depois de soltá-lo relutantemente, faço meu caminho cuidadosamente pelo fundo do beco.
Olho para trás para lançar um último olhar para Larry, mas ele já se foi.
Normalmente, quando não estamos em um abrigo, Larry e eu passamos a noite na estação de metrô. Os bancos são nossos amigos e o silêncio marginal é melhor do que a cidade barulhenta lá fora.
Então é para lá que vou primeiro, mas logo percebo meu erro quando vejo a notícia sobre a morte de Richard na TV da estação.
Dois homens de meia-idade, que parecem ser fãs de futebol a julgar pelos bonés azuis dos Giants, param na minha frente para assistir às notícias. Eu me encolho para trás e me misturo com a parede, caso alguém aqui me reconheça.
"Que bagunça," um deles diz, acendendo um cigarro, apesar dos sinais de proibição de fumar.
"Talvez seja um sinal de que ele não deveria se candidatar a prefeito," o outro responde, dando de ombros.
"Não deveria? Cara, você vive nesta cidade?"
"Por quê? O que?"
"Richard Green era o principal candidato a prefeito." O Homem do Cigarro se inclina em direção ao amigo e abaixa a voz como se estivesse compartilhando segredos da Agência Central de Inteligência. "Há rumores de que ele era apoiado pela máfia."
"A máfia?" o outro homem sussurra, quase gritando.
"Baixa a voz, idiota. Quer que nos matem?"
Dou uma risada ao ver como ele imita os famosos filmes de mafiosos, mas me pego me aproximando, ainda mantendo uma distância, para ouvir melhor a conversa deles. Se Richard era apoiado pela máfia, então os homens assustadores vestidos de terno escuro fazem mais sentido, já que apareciam ocasionalmente e iam direto para o escritório dele.
"São os italianos?" pergunta o não-fumante.
O Homem do Cigarro solta uma nuvem de fumaça e eu bloqueio meu nariz e boca com a mão para não tossir. "Não. A Bratva."
"Russos?"
"É o que dizem os rumores."
"Os malditos russos estão se envolvendo na nossa política de novo?"
"Sim, cara. E a máfia deles não é brincadeira. Ouvi dizer que matam pessoas como se fossem moscas."
"Este é um país de leis."
O Homem do Cigarro cai na gargalhada, acenando com a mão para recuperar o fôlego. "Que lei, cara? Esses monstros fazem a lei onde quer que vão."
"Você está dizendo que a morte do Richard não é tão simples quanto a mídia está pintando?"
"Sim, estou. Tudo isso é uma distração." O Homem do Cigarro aponta para a linha que diz "Richard Green, candidato a prefeito de Nova York, foi morto por um dos moradores de rua no abrigo que ele dirigia."
Eu estreito os olhos para a TV e franzo a testa. Minha foto deveria estar em todas as notícias com uma legenda de procurada. Como é que nem mencionaram meu nome? A polícia ainda não deu declarações concretas à mídia?
Mas isso não faz sentido. Minhas impressões digitais estão por todo o escritório do Richard, e eu sou, sem dúvida, a principal suspeita deles. Então, como é que sou apenas uma moradora de rua no abrigo dele? Nem meu gênero é mencionado.
"Os russos são assustadores, cara," diz o Homem do Cigarro.
"Piores que os italianos?"
"Agora? Muito piores. O poder e a influência deles são mais profundos do que qualquer outro grupo criminoso." Ele joga o cigarro no concreto sem apagá-lo enquanto ele e o amigo correm para pegar um trem.
Caminho até onde eles estavam e apago o cigarro com a sola do meu sapato. O tópico na TV mudou para outras notícias mundiais e eu continuo olhando para a bituca queimada. Como o fogo deixou uma linha preta no exterior branco. Então, mesmo depois de apagado, a evidência permanece.
Assim como minha vida.