Dois
2
INVERNO
Acho que parei de sentir.
Não é que eu tenha desligado minhas emoções, mas tenho quase certeza de que perdi a sensibilidade nas mãos e nos pés.
Quase consigo ver as bolhas de frio nos meus dedos dentro das luvas rasgadas e entre os dedos dos pés, que estão cobertos com meias velhas e sapatos masculinos que são um número maior, fazendo meus pés escorregarem a cada passo que dou. O ar gelado está até passando pela barreira dos meus quatro suéteres finos e do casaco que é três tamanhos maior.
A temporada de neve foi intensa este ano em Nova York. Sinto como se fosse um boneco de neve ambulante com o peso das roupas que estou vestindo. Nenhuma delas parece macia ou protetora o suficiente, mas é melhor do que morrer de hipotermia.
Seria irônico se eu morresse de frio quando meu nome é Winter.
O Destino é um pouco cínico, ou o quê? Ele deve ter pensado nesse momento quando sussurrou para minha mãe que ela deveria me nomear com o nome da estação mais fria e rigorosa.
O Destino também escolheu o pior estado para me jogar. Não só os invernos aqui são frios, ventosos e úmidos pra caramba, mas os verões também são insuportáveis com toda a umidade.
Mas quem sou eu para reclamar? Pelo menos aqui, posso me misturar na multidão sem ser notada.
Como se eu não existisse.
A invisibilidade é uma ferramenta poderosa. Em uma cidade que abriga mais de oito milhões de habitantes, é realmente fácil para alguém como eu passar despercebida.
O frio me obriga a me destacar mais, no entanto. Enquanto caminho pelas ruas molhadas entre as centenas de milhares de pessoas, às vezes recebo olhares. Nem sempre são de pena—muitas vezes, são julgadores. Posso ouvi-los dizer, Você poderia ter feito melhor, mocinha.
Mas a maioria dos nova-iorquinos está tão dessensibilizada que não dá a mínima para uma ninguém como eu.
Tento não focar nas pessoas saindo das padarias com comida para viagem, mas não consigo ignorar os cheiros divinos que passam por mim. Abro a boca, depois a fecho como se isso fosse me dar um gostinho das delícias.
Se ao menos eu pudesse ter uma sopa quente agora ou um pedaço de pão quentinho. Engulo a saliva que se forma na minha boca ao pensar nisso. Sempre que estou faminta e não tenho acesso a comida, imagino uma mesa cheia de refeições deliciosas e finjo que estou me banqueteando com elas. Mas meu estômago só acredita nisso por meio minuto antes de começar a roncar de novo.
É difícil enganar esse aí.
Por mais faminta que eu esteja, no entanto, o que eu realmente adoraria é algo para beber.
Levanto a lata de cerveja que está embrulhada em um saco de papel marrom e bebo o resto. Lá se vão as últimas gotas que deveriam me sustentar pelo dia.
Ainda é tarde e eu não como há... quando foi mesmo? Dois dias?
Talvez eu devesse voltar ao abrigo para uma refeição e um pedaço de pão... Descarto o pensamento assim que ele surge. Nunca voltarei àquele lugar, nem mesmo se tiver que dormir nas ruas. Acho que devo procurar outro abrigo onde possa passar o resto do inverno, ou então realmente vou congelar até a morte lá fora.
Meus pés param em frente a um pôster emoldurado pendurado na lateral de um prédio. Não sei por que parei.
Não deveria.
Eu não—geralmente.
Não paro e fico olhando, porque isso chamaria atenção para mim e arruinaria minhas chances de ter superpoderes de invisibilidade.
Mas por razões desconhecidas, eu paro desta vez. Minha lata vazia está aninhada entre meus dedos enluvados, suspensa no ar enquanto estudo o anúncio.
O pôster é do New York City Ballet, anunciando uma de suas apresentações. Ele é inteiramente ocupado por uma mulher vestindo um vestido de noiva e em ponta. Um véu cobre seu rosto, mas é transparente o suficiente para distinguir a tristeza, a dureza, o... desespero.
‘Giselle’ está escrito em letras cursivas acima de sua cabeça. Na parte inferior estão os nomes do diretor e da primeira bailarina, Hannah Max, assim como das outras bailarinas que participam do espetáculo.
Pisco uma vez, e por um segundo, consigo ver meu reflexo no vidro. Meu casaco engole minha pequena figura e meus tênis de cano alto, grandes demais, parecem sapatos de palhaço. Meu chapéu de inverno de pele falsa cobre minhas orelhas, e meu cabelo loiro está desgrenhado e oleoso, com as pontas escondidas dentro do casaco. Meu chapéu está um pouco para trás, revelando minhas raízes escuras. Sentindo-me de alguma forma consciente, puxo o capuz do casaco sobre minha cabeça, permitindo que ele sombreie meu rosto.
Agora pareço um serial killer.
Ha. Eu riria se pudesse. Um serial killer é esperto o suficiente para não acabar nas ruas. Eles são espertos o suficiente para não se afogar tanto em álcool a ponto de tornar impossível manter um emprego.
Pisco novamente e o pôster volta à vista. Giselle. Balé. Primeira bailarina.
Um súbito desejo de arrancar os olhos da mulher me domina. Inspiro, depois expiro. Não deveria ter uma reação tão forte em relação a uma estranha.
Eu a odeio. Odeio Hannah Max e Giselle e o balé.
Virando-me, saio antes que eu seja tentada a quebrar o pôster no chão.
Amasso a lata e a jogo em uma lixeira próxima. Essa mudança de humor não é boa—de jeito nenhum.
É por causa da falta de álcool no meu sistema. Não bebi cerveja suficiente hoje para ficar bêbada à luz do dia. O frio se torna mais tolerável quando minha mente está entorpecida. Meus pensamentos não são tão altos e não tenho sentimentos assassinos por um pôster de balé inofensivo.
Atravesso a rua distraidamente como faço todos os dias. Isso se tornou minha rotina, e eu nem presto mais atenção.
Esse é meu erro—tomar as coisas como garantidas.
Não ouço a buzina estridente até estar no meio da rua.
Meus pés param no lugar como se pedras pesadas os mantivessem colados ao chão. Enquanto olho para as luzes de emergência da van e ouço sua buzina contínua, penso que minha vida de vinte e sete anos, desde o nascimento até agora, passará diante dos meus olhos.
É isso que acontece na hora da morte, certo? Eu deveria lembrar de tudo.
Desde o momento em que minha mãe nos mudou de uma cidade para outra, até a vida me jogar em Nova York.
Desde o momento em que floresci, até o acidente que me transformou em uma alcoólatra incurável.
No entanto, nenhuma dessas memórias vem. Nem mesmo um fragmento delas. As únicas coisas que invadem minha cabeça são dedinhos e pezinhos. Um rostinho e um corpinho que a enfermeira colocou em meus braços antes de ser levada para sempre.
Um nó se forma na minha garganta e eu tremo como uma folha insignificante nas frias ruas de inverno de Nova York.
Prometi viver por ela. Por que diabos estou morrendo agora? Fecho os olhos. Sinto muito, minha menina. Sinto muito mesmo.
Uma mão grande me agarra pelo cotovelo e me puxa com tanta força que tropeço nos meus próprios pés e cambaleio. A mesma mão me segura gentilmente pelo braço para me manter de pé.
Abro os olhos devagar, meio esperando encontrar minha cabeça debaixo da van. Mas, em vez disso, a buzina soa enquanto ela passa por mim, o motorista gritando pela janela, "Olha por onde anda, sua louca!"
Encarando-o, mostro o dedo do meio com minha mão livre e continuo fazendo isso para garantir que ele veja no retrovisor.
Assim que a van desaparece na esquina, começo a tremer novamente. A breve onda de adrenalina que me atingiu quando fui insultada se dissipa, e agora tudo o que consigo pensar é que eu poderia ter morrido.
Que eu realmente teria decepcionado minha menininha. "Você está bem?"
Viro-me rapidamente ao som da voz com sotaque. Por um segundo, esqueci que alguém me puxou para fora do caminho da van. Que se não fosse por essa pessoa, eu estaria morta agora.
O homem, que é russo, a julgar pelo leve sotaque com que acabou de falar, está na minha frente, ainda segurando meu cotovelo. É um toque gentil comparado à força bruta que ele usou para me puxar.
Ele é alto, e enquanto a maioria das pessoas é mais alta que meus um metro e sessenta e dois, ele vai muito além disso. Provavelmente tem um metro e oitenta e oito ou mais. Ele está vestindo uma camisa preta e calças com um casaco de caxemira cinza escuro aberto. Pode ser a cor, ou o comprimento do casaco, que chega aos joelhos, mas ele parece elegante, inteligente,
de um jeito meio advogado, e provavelmente trabalhou como modelo para pagar a faculdade.
Seu rosto conta uma história diferente, no entanto. Não que ele não seja bonito, porque é, com traços angulares e afiados que combinam com seu corpo de modelo. Ele tem maçãs do rosto altas que lançam uma sombra sobre seu queixo coberto por uma barba espessa.
Seus olhos são de um tom intenso de cinza que beira o preto. A cor das roupas pode estar intensificando sua aparência, no entanto. O fato é que eles são muito... desconfortáveis de olhar. Sabe quando algo ou alguém é tão bonito que dói olhar? Esse é o estranho. Olhar em seus olhos, por mais bizarros que sejam, me atinge com um sentimento de inferioridade que não consigo afastar.
Embora suas palavras transmitissem preocupação, não vejo nenhuma escrita em sua expressão facial. Nenhuma empatia que a maioria das pessoas é capaz de demonstrar.
Mas, ao mesmo tempo, ele não parece do tipo que fingiria preocupação. Se fosse o caso, ele seria como o resto dos transeuntes que mal olharam na direção do quase acidente de trânsito.
Eu deveria estar grata, mas a única coisa que quero é escapar de suas garras e de seus olhos inquietantes. Seus olhos profundos e implorantes que estão decifrando meu rosto, pedacinho por pedacinho.
"Estou bem," consigo dizer, torcendo meu cotovelo para me soltar.
Sua testa se franze, mas é breve, quase imperceptível, antes de ele voltar à sua expressão anterior, me soltando tão gentilmente quanto estava me segurando. Espero que ele se vire e vá embora para que eu possa atribuir toda a experiência a uma tarde de inverno azarada.
Mas ele apenas fica ali, imóvel, sem piscar, sem dar um único passo em qualquer direção. Em vez disso, ele escolhe me observar, suas sobrancelhas grossas se arqueando sobre seus olhos que eu realmente não quero estar encarando, mas me vejo arrastada para dentro de seu cinza selvagem de qualquer maneira.
Eles são como a dureza das nuvens acima e a rajada implacável do vento de todas as direções. Posso fingir que não existem, mas ainda assim me fazem perder a sensação dos meus membros. Eles me dão bolhas e dor.
"Você tem certeza de que está bem?" ele pergunta novamente, e por algum motivo, parece que ele quer que eu diga que não estou.
Mas por quê? E com que propósito?
Sou apenas uma entre milhares de pessoas sem-teto nesta cidade. Um homem como ele, que está cercado por um ar impenetrável de confiança, sugerindo que ele está em alguma posição de destaque, não deveria nem ter olhado na minha direção.
Mas ele olhou.
E agora, ele está perguntando se estou bem. Estar acostumada à invisibilidade me faz sentir inquieta quando de repente me torno visível.
Desde que esse estranho russo me segurou pelo braço, há uma coceira sob minha pele, me instigando a voltar para as sombras.
Agora.
"Sim," solto. "Obrigada."
Estou prestes a me virar e ir embora quando a autoridade em sua voz me detém. "Espere."
Meus sapatos grandes fazem um som agudo no concreto quando sigo sua ordem. Normalmente, eu não seguiria. Não sou boa em ouvir ordens, e é por isso que estou neste estado.
Mas algo no tom dele chama minha atenção.
Ele alcança dentro do casaco e dois cenários passam pela minha cabeça. O primeiro é que ele vai sacar uma arma e atirar na minha cabeça por desrespeitá-lo. O segundo é que ele vai me tratar como muitos outros e me dar dinheiro.
Aquele sentimento de inferioridade atinge novamente. Embora eu geralmente aceite trocados das pessoas para comprar minha cerveja, não imploro por isso. A ideia de aceitar o dinheiro desse estranho me faz sentir suja, menos que invisível e mais como uma partícula de poeira em seus sapatos de couro preto.
Pretendo recusar seu dinheiro, mas ele apenas retira um lenço e o coloca na minha mão. "Você tem algo no rosto."
Sua pele roça contra minhas luvas por um segundo, e embora o contato seja breve, eu vejo.
Uma aliança no dedo anelar esquerdo.
Amasso o pedaço de pano na minha mão e aceno em agradecimento. Não sei por que esperava que ele sorrisse ou até mesmo oferecesse um aceno em resposta.
Ele não faz.
Seus olhos penetram os meus por alguns segundos, então ele se vira e vai embora.
Assim, simplesmente.
Ele me apagou de sua tarde azarada e agora está voltando para sua esposa.
Considerando o extremo desconforto que senti em sua presença, imaginei que ficaria aliviada quando ele fosse embora.
Pelo contrário, parece que meu esterno está pressionando a carne sensível do meu coração.
Que diabos?
Olho para o lenço que ele colocou na minha mão. Tem as letras A.V. bordadas e parece ser feito à mão. Algo de valor.
Por que ele me daria isso?
Algo no seu rosto.
Há muita sujeira no meu rosto. Uma camada de sujeira, na verdade. Já faz um tempo que não entro em um banheiro público. Ele realmente achou que um maldito lenço seria a solução?
Irritada com ele e com minha reação em relação a ele, jogo o lenço em uma lixeira e saio na direção oposta.
Preciso de uma refeição quente e uma cama esta noite, e se isso significa encontrar o diabo novamente para tê-los, que assim seja.