Dois: queimaduras de cigarro
Temperança
Eu costumava pensar que ficaria bem se agisse como se tudo estivesse bem. Mas a verdade é que isso não funcionou. Tentei por sete anos. Desde que eu tinha quase dez anos. Foi alguns meses depois da morte da minha mãe. Sempre me culpam pela morte dela, pois eu estava no carro com ela.
Eu caminho na ponta dos pés até minha casa. Meus sapatos roçam na calçada. Não quero ver o que está acontecendo na minha própria casa. Mesmo que eu sempre soubesse o que está acontecendo lá dentro.
Eu fico em frente à pequena casa. Minha casa. Nossa família tinha uma casa grande. Uma que poderia pertencer a um milionário. Nós éramos milionários. Eu franzo a testa.
Isso acabou há muito tempo.
Tudo era perfeito até a morte da minha mãe. Eu recebi alguns milhares. Infelizmente, não posso acessar até completar dezoito anos, o que não deve demorar, pois já passei dos dezessete. A maior parte dos fundos foi para instituições de caridade. E outra parte maior, claro, foi para o meu pai. Ele eventualmente gastou todo o dinheiro com drogas e álcool. Naquela época, não podíamos mais pagar as contas da casa. Foi assim que acabamos nesta pequena casa em um bairro ruim.
Eu abro a porta da minha casa com cuidado. No momento em que espreito, meu coração despenca. Claro que ele estaria aqui. Eu só estava esperando e desejando, no fundo da minha mente, que ele não estivesse aqui. E claro, isso nunca será o caso. Pessoas como ele simplesmente não desaparecem.
Lá está ele, meu pai, em sua roupa suja, fumando um cigarro. Sua expressão retorcida faz meu estômago se contorcer de medo.
Seu olhar encontra o meu, me forçando a desviar o olhar enquanto entro. Eu mal consigo me espremer pela porta meio aberta.
Eu fecho a porta suavemente atrás de mim. Seu olhar intenso monitora cada um dos meus movimentos, como um caçador caçando sua presa. O silêncio preenche a sala.
Era para uma relação pai e filha ser assim?
Eu coloco minha mochila no chão ao meu lado, tentando ser o mais silenciosa possível.
O ar está pesado com o cheiro pútrido de cigarros e a fumaça espirala por todos os cantos. Eu não consigo respirar. Qualquer coisa imprevisível pode acontecer agora.
Eu observo enquanto ele balança levemente para frente e para trás. Ele parece bêbado. Ele está sempre ou drogado ou bêbado.
Ele exala uma nuvem de fumaça, endireita as sobrancelhas e procura o cigarro na mão para mais uma tragada.
Estar drogado ou bêbado não torna uma pessoa violenta. As pessoas são violentas por causa do que suas mentes estão cheias. Elas são violentas porque é da sua natureza. E a violência começa o abuso.
Drogas ou álcool não ditam seu comportamento. É quem elas são naturalmente. Isso não pode ser mudado.
Ele me odeia há muito tempo. Ele ainda me odeia. E ele pode me odiar para sempre. Para ele, eu sou a razão da morte da mãe.
Eu não o culpo. Eu sinto o mesmo. Eu acho que sou a razão pela qual ela está morta. É minha culpa. E ele descontou em mim por essa mesma razão. Eu não consigo contar quantas vezes.
De repente, uma garrafa de cerveja vem direto no meu rosto. Eu não fui rápida o suficiente para desviar e a garrafa se quebra no meu peito.
Cacos de vidro se espalham por toda parte.
Penetrando no meu peito.
Descendo pela minha camisa.
Alguns até perfuraram meu rosto e deixaram cortes superficiais.
Cacos estão no meu cabelo, presos nas minhas ondas soltas.
Alguns estão espalhados no chão ao meu redor. Ter uma garrafa quebrada em você dói. Em comparação com as falsas que são mostradas na TV, esta é a realidade. Uma realidade onde cacos de vidro se alojam na minha carne, cortam e fazem sangrar. Eles também deixam cicatrizes.
Meus olhos se enchem de lágrimas. Lágrimas me fazem sentir fraca.
Lágrimas mostram a ele que estou machucada e com medo.
Mas não, eu não quero mostrar isso a ele. Eu me recuso a deixá-lo vencer. Eu nunca permitirei isso.
Eu tento ao máximo continuar segurando as lágrimas. Eu posso ter mais um hematoma e vários cortes para amanhã. Meu corpo treme enquanto o silêncio se estende pela sala. Um nó grosso fecha minha garganta. Meus olhos ardem com lágrimas ameaçando cair.
"Você é tão ingrata." Ele resmunga, levantando-se. Ele está bem na minha frente. Eu olho para o chão, evitando seu olhar.
Então, eu devo dizer obrigado? Obrigada pelo abuso, pai, isso realmente me coloca em uma vida melhor.
Vômito cerebral.
Ele sopra uma grande nuvem de fumaça no meu rosto, me fazendo engasgar, minha garganta coçando com a necessidade de tossir. No meio de uma tosse, seu punho colide com meu osso da bochecha, me jogando no chão, caindo de mãos e joelhos.
Eu fico aqui nessa posição. Eu observo enquanto seu pé se levanta. Quando sai da minha visão, minhas costas se projetam para frente com o impacto do seu chute.
"Você não é nada além de uma vagabunda inútil." Ele rosna e coloca mais peso nas minhas costas.
Eu tento resistir. Não quero ficar no chão.
Ele continua pressionando cada vez mais forte.
Eventualmente, meu peito cede pela falta de oxigênio. Minhas costelas pressionam meu peito enquanto eu luto para respirar. Incapaz de aguentar mais, meu corpo desaba. Eu fico deitada de bruços. Os cacos de vidro se cravam mais fundo na minha carne. Estou indefesa diante de sua força física. Ele mantém o pé plantado nas minhas costas.
Eu posso sentir meu coração batendo nos meus ouvidos. Tão alto que consome todo o resto. Seu pé pressiona mais forte nas minhas costas. Subindo para a parte superior das minhas costas, seus pés esmagam minhas costas, meu peito contra o chão. Eu suspiro desesperadamente. Meus pulmões queimam pela falta de oxigênio. Os pés do Monstro permanecem, me torturando. Vejo minha visão piscar pela deficiência de oxigênio, minha boca se abre para inalar ar.
Eu me contorço para me libertar. Ele vai levantar o pé? Ele quer me sufocar até eu morrer? Meu sofrimento vai acabar? Vários pensamentos confundem meus sentidos.
De repente, o peso é levantado das minhas costas. Uma quantidade de ar entra na minha garganta, se transformando em uma crise de tosse. Eu tento me sentar com dificuldade.
"Um dia, eu vou te matar." Ele puxa meu braço com força, me levantando. Este é o toque mais gentil que aconteceu entre nós em muito tempo, embora cheio de raiva.
"Você está me machucando," eu sussurro. Mas isso importaria para ele? Ele gosta da minha dor, afinal.
"Ah, isso dói, né?!" Ele zomba com raiva. Ele levanta minha manga o máximo que pode, rasgando-a.
Ele tira o cigarro da boca e o coloca no meu braço. A dor instantânea atravessa minha pele. Eu seguro um grito de agonia. Lágrimas caem. Eu não consigo controlá-las. O cheiro de carne queimada enche meu nariz, me fazendo sentir enjoada. Ele tira o cigarro e olha para meu rosto cheio de lágrimas. Seus olhos permanecem sem compaixão.
Lágrimas escorrem em um fluxo constante, minha visão embaçada. Então ele coloca o cigarro na minha pele, mas desta vez debaixo da minha orelha.
Eu gemo e tento me afastar. Mas sua mão voa para o outro lado da minha cabeça, me mantendo no lugar.
"PARE! ISSO DÓI!" Eu grito, tentando afastar sua mão. Ele não cede; ele nunca cede. Afinal, ele é muito mais forte do que eu.
Depois de alguns segundos agonizantes, ele tira o cigarro de mim, me deixando com queimaduras.
Ele ri do que fez e se vira. Assim que ele sai da minha vista, eu corro escada acima para o meu quarto. Este destino em que nasci é cruel demais. Eu corro para a minha cama, pegando uma garrafa de água no caminho. Eu gentilmente derramo a água nas minhas queimaduras, mordendo o lábio pela dor.
Isso não é viver. Isso é apenas sobreviver.
Certas situações traumáticas onde todos têm um interruptor que podem acionar. Isso os coloca em um estado de modo de sobrevivência. Mas eventualmente ele se desliga. Nossos cérebros fazem isso para nos proteger do que está acontecendo. Meu modo de sobrevivência está ativado o tempo todo. O modo de sobrevivência é minha vida miserável.
Eu sinto meu telefone vibrar, o identificador exibido.
Nicole <3
Eu me escondo no meu armário com um cobertor confortável e fecho a porta atrás de mim. Está completamente escuro, exceto pela luz do meu telefone com a chamada.
Eu hesito antes de atender.
Eu coloco o telefone no ouvido tremendo.
"Oi," eu falo baixinho, tentando fazer minha voz parecer normal em vez de tensa.
Eu raramente atendo chamadas. Sempre tenho medo de ele entrar e me ver no telefone. Ele me espancaria até a morte.
"Oi, Temp. O que você está fazendo?" Ela pergunta. Eu sorrio levemente com sua voz feliz.
Embora eu não esteja feliz, eu sei que ela está.
"Acabei de acordar de uma soneca." Eu minto. Parece que já contei um bilhão de mentiras vivendo essa vida.
Mentir me consome. É minha identidade. Ela não poderia saber a verdade.
"Preguiçosa." Ela brinca. "De qualquer forma, você viria aqui?"
Eu demoro um minuto antes de responder. Ela deveria saber minha resposta. Eu não vou lá há anos.
"Não posso," eu respondo secamente.
"Por quê?"
"Papai está doente. Então estou cuidando dele." Eu odeio mentir para ela. Eu realmente odeio. Mas eu tenho que me manter segura. E ela não é segura para mim.
"Ah, espero que ele melhore." Ela suspira.
"Sim, eu também," eu respondo quase em um sussurro.
Ela demora um minuto para dizer algo depois disso. Eu ouço coisas se mexendo ao fundo.
"De qualquer forma. Eu tenho que ir. Meu cachorro precisa de uma caminhada. Te amo!"
"Também te amo," eu respondo baixinho.
A chamada é cortada. Eu sempre nego os convites dela. Mas mesmo assim, ela continua perguntando. Eu não me importo com isso. Mas isso me preocupa. Eu sei que ela está ficando desconfiada.
Ou isso ou ela é incrivelmente burra.