Capítulo 6
Gwen marchava ao lado de seu pai pelos corredores de pedra do Forte Magandi, um forte extenso do tamanho de um pequeno castelo, com paredes de pedra lisas, tetos afunilados, portas de madeira grossas e ornamentadas, uma antiga fortaleza que servia para abrigar os Guardiões das Chamas e proteger Escalon há séculos. Era um forte crucial para o Reino, ela sabia, e ainda assim era também seu lar, o único lar que ela conhecia. Muitas vezes, ela adormecia ao som dos guerreiros festejando pelos corredores, cães rosnando enquanto brigavam por restos de comida, lareiras chiando com brasas morrendo e correntes de vento encontrando seu caminho pelas frestas. Com todas as suas peculiaridades, ela amava cada canto daquele lugar.
Enquanto Gwen lutava para acompanhar o ritmo, ela se perguntava o que estava preocupando seu pai. Eles caminhavam rapidamente, em silêncio, com Logel ao lado, atrasados para o banquete, virando corredores, soldados e atendentes se enrijecendo à medida que passavam. Seu pai andava mais rápido do que o habitual, e embora estivessem atrasados, isso, ela sabia, não era típico dele. Normalmente, ele caminhava lado a lado com ela, com um grande sorriso pronto para aparecer por trás da barba, abraçava-a pelos ombros, às vezes contava piadas, relatava os eventos do dia.
Mas agora ele caminhava sombriamente, com o rosto sério, vários passos à frente dela, e ele parecia estar com uma expressão de desaprovação, uma que ela raramente via nele. Ele parecia preocupado também, e ela supôs que só poderia ser pelos eventos do dia, a caça imprudente de seus irmãos, os Homens do Lorde roubando seu javali — e talvez até porque ela, Gwen, estivesse treinando. A princípio, ela assumiu que ele estava apenas preocupado com o banquete — banquetes festivos sempre eram um fardo para ele, tendo que receber tantos guerreiros e visitantes até tarde da noite, como era a tradição antiga. Quando sua mãe estava viva e organizava esses eventos, Gwen tinha ouvido dizer, era muito mais fácil para ele. Ele não era uma criatura social, e lutava para manter as boas maneiras sociais.
Mas à medida que o silêncio se intensificava, Gwen começou a se perguntar se era algo completamente diferente. Muito provavelmente, ela imaginou, tinha algo a ver com seu treinamento com os homens dele. Seu relacionamento com o pai, que costumava ser tão simples, havia se tornado cada vez mais complicado à medida que ela crescia. Ele parecia ter uma grande ambivalência sobre o que fazer com ela, sobre que tipo de filha ele esperava que ela fosse. Por um lado, ele frequentemente lhe ensinava os princípios de um guerreiro, de como um cavaleiro deveria pensar, deveria se comportar. Eles tinham conversas intermináveis sobre valor, honra, coragem, e ele frequentemente ficava acordado até tarde da noite contando histórias das batalhas de seus antepassados, histórias pelas quais ela vivia, e as únicas histórias que ela queria ouvir.
No entanto, ao mesmo tempo, Gwen notava que ele se interrompia agora quando discutia tais coisas, silenciando-se abruptamente, como se percebesse que não deveria falar sobre isso, como se percebesse que havia cultivado algo dentro dela e quisesse voltar atrás. Falar sobre batalhas e valor era algo natural para ele, mas agora que Gwen não era mais uma menina, agora que ela estava se tornando uma mulher, e uma guerreira em ascensão, havia uma parte dele que parecia surpresa com isso, como se nunca tivesse esperado que ela crescesse. Ele parecia não saber exatamente como se relacionar com uma filha em crescimento, especialmente uma que desejava ser uma guerreira, como se não soubesse qual caminho incentivá-la a seguir. Ele não sabia o que fazer com ela, ela percebeu, e uma parte dele até se sentia desconfortável perto dela. No entanto, ela sentia que ele estava secretamente orgulhoso, ao mesmo tempo. Ele apenas não conseguia permitir-se mostrar isso.
Gwen não podia mais suportar o silêncio dele—ela precisava chegar ao fundo da questão.
"Você está preocupado com o banquete?" ela perguntou.
"Por que eu deveria me preocupar?" ele retrucou, sem olhar para ela, um sinal claro de que estava chateado. "Tudo está preparado. Na verdade, estamos atrasados. Se eu não tivesse ido ao Portão dos Lutadores para encontrá-la, eu já estaria à frente da minha própria mesa agora," ele concluiu ressentido.
Então era isso, ela percebeu: seu treinamento. O fato de ele estar zangado a deixou zangada também. Afinal, ela havia vencido os homens dele e merecia sua aprovação. Em vez disso, ele estava agindo como se nada tivesse acontecido e, se algo, estava desaprovando.
Ela exigiu a verdade e, irritada, decidiu provocá-lo.
"Você não me viu vencer seus homens?" ela disse, querendo envergonhá-lo, exigindo a aprovação que ele se recusava a dar.
Ela viu o rosto dele ficar levemente vermelho, mas ele manteve a língua presa enquanto caminhavam—o que só aumentou sua raiva.
Eles continuaram a marchar, passando pelo Salão dos Heróis, pela Câmara da Sabedoria, e estavam quase no Grande Salão quando ela não aguentou mais.
"O que é, pai?" ela exigiu. "Se você desaprova de mim, apenas diga."
Ele finalmente parou bem diante das portas arqueadas do salão de banquetes, virou-se e olhou para ela, com o rosto impassível. Seu olhar a magoou. Seu pai, a pessoa que ela mais amava no mundo, que sempre tinha um sorriso para ela, agora a olhava como se ela fosse uma estranha. Ela não conseguia entender.
"Eu não quero você nesses terrenos novamente," ele disse, com uma raiva fria na voz.
O tom de sua voz a machucou ainda mais do que suas palavras, e ela sentiu um calafrio de traição percorrer seu corpo. Vindo de qualquer outra pessoa, isso dificilmente a teria incomodado—mas vindo dele, esse homem que ela amava e admirava tanto, que sempre foi tão gentil com ela, seu tom fez seu sangue gelar.
Mas Gwen não era do tipo que recuava de uma luta—um traço que ela havia aprendido com ele.
"E por que isso?" ela exigiu.
A expressão dele escureceu.
"Eu não preciso te dar uma razão," ele disse. "Eu sou seu pai. Sou o comandante deste forte, dos meus homens. E eu não quero você treinando com eles."
"Você tem medo que eu os derrote?" Gwen disse, querendo provocá-lo, recusando-se a permitir que ele fechasse essa porta para ela para sempre.
Ele ficou vermelho, e ela pôde ver que suas palavras também o machucaram.
"Arrogância é para plebeus," ele repreendeu, "não para guerreiros."
"Mas eu não sou uma guerreira, certo, pai?" ela provocou.
Ele estreitou os olhos, incapaz de responder.
"Estou no meu décimo quinto ano. Você quer que eu lute contra árvores e galhos a vida toda?"
"Eu não quero que você lute de jeito nenhum," ele retrucou. "Você é uma menina—uma mulher agora. Você deveria estar fazendo o que as mulheres fazem—cozinhando, costurando—o que quer que sua mãe teria te ensinado a fazer se estivesse viva."
Agora a expressão de Gwen escureceu.
"Desculpe por não ser a menina que você deseja que eu seja, pai," ela respondeu. "Desculpe por não ser como todas as outras meninas."
A expressão dele também se tornou dolorida.
"Mas eu sou a filha do meu pai," ela continuou. "Eu sou a menina que você criou. E desaprovar de mim é desaprovar de si mesmo."
Ela ficou ali, com as mãos nos quadris, seus olhos cinza-claro, cheios da força de uma guerreira, brilhando de volta para os dele. Ele a encarou com seus olhos castanhos, por trás de seu cabelo e barba castanhos, e balançou a cabeça.
"Hoje é um feriado," ele disse, "um banquete não apenas para guerreiros, mas para visitantes e dignitários. Pessoas virão de toda Escalon, e de terras estrangeiras." Ele a olhou de cima a baixo com desaprovação. "Você está vestida como uma guerreira. Vá para seu quarto e troque para as roupas finas de uma mulher, como todas as outras mulheres na mesa."
Ela corou, furiosa—e ele se inclinou perto e levantou um dedo.
"E não me deixe ver você no campo com meus homens novamente," ele sibilou.
Ele se virou abruptamente, enquanto os servos abriam as enormes portas para ele, e uma onda de barulho veio ao encontro deles, junto com o cheiro de carne assada, cães sujos e fogueiras rugindo. A música pairava no ar, e o burburinho de atividade dentro do salão era avassalador. Gwen viu seu pai se virar e entrar, com os atendentes seguindo.
Vários servos ficaram ali, segurando as portas abertas, esperando enquanto Gwen permanecia ali, furiosa, debatendo o que fazer. Ela nunca tinha estado tão zangada em sua vida.
Ela finalmente se virou e saiu furiosa com Logel, afastando-se do salão, voltando para seu quarto. Pela primeira vez na vida, ela odiou seu pai naquele momento. Ela pensava que ele era diferente, acima de tudo isso; mas agora percebia que ele era um homem menor do que ela imaginava—e isso, mais do que qualquer coisa, a machucava. Tirar dela o que ela mais amava—os campos de treinamento—era como uma faca em seu coração. A ideia de viver sua vida confinada a sedas e vestidos a deixava com um sentimento de desespero maior do que ela jamais conhecera.
Ela queria deixar Magandi—e nunca mais voltar.
O Comandante Oscar sentava-se à cabeceira da mesa de banquete, no enorme salão de festas do Forte Magandi, e olhava para sua família, guerreiros, súditos, conselheiros, assessores e visitantes—mais de cem pessoas, todas espalhadas ao longo da mesa para o feriado—com o coração pesado. De todas essas pessoas à sua frente, a que mais ocupava sua mente era a que ele tentava não olhar por princípio: sua filha. Gwen. Oscar sempre teve uma relação especial com ela, sempre sentiu a necessidade de ser tanto pai quanto mãe para ela, para compensar a perda de sua mãe. Mas ele sabia que estava falhando em ser seu pai—muito menos uma mãe também.
Oscar sempre fez questão de cuidar dela, a única menina em uma família de meninos, e em um forte cheio de guerreiros—especialmente porque ela era uma menina diferente das outras meninas, uma menina, ele tinha que admitir, que era muito parecida com ele. Ela estava muito sozinha em um mundo de homens, e ele fazia de tudo por ela, não apenas por obrigação, mas também porque a amava profundamente, mais do que podia expressar, talvez até mais, ele odiava admitir, do que seus meninos. Porque de todos os seus filhos, ele tinha que admitir que, estranhamente, mesmo sendo uma menina, via mais de si mesmo nela. Sua teimosia; sua determinação feroz; seu espírito de guerreira; sua recusa em recuar; sua destemor; e sua compaixão. Ela sempre defendia os fracos, especialmente seu irmão mais novo, e sempre defendia o que era justo—custe o que custasse.
O que era mais uma razão pela qual a conversa deles o havia irritado tanto, o deixado de tão mau humor. Enquanto a observava no campo de treinamento naquela noite, manejando seu bastão contra aqueles homens com uma habilidade notável e deslumbrante, seu coração saltou de orgulho e alegria. Ele odiava Maltren, um fanfarrão e um espinho em seu lado, e estava exultante que sua filha, de todas as pessoas, o tivesse colocado em seu lugar. Ele estava além de orgulhoso que ela, uma menina de apenas quinze anos, pudesse se manter firme com seus homens—e até vencê-los. Ele queria tanto abraçá-la, cobri-la de elogios na frente de todos os outros.
Mas, como pai, ele não podia. Oscar queria o melhor para ela e, no fundo, sentia que ela estava seguindo um caminho perigoso, um caminho de violência em um mundo de homens. Ela seria a única mulher em um campo de homens perigosos, homens com desejos carnais, homens que, quando estavam com o sangue fervendo, lutariam até a morte. Ela não percebia o que uma verdadeira batalha significava, o que era derramamento de sangue, dor, morte, de perto. Não era a vida que ele queria para ela—mesmo que fosse permitido. Ele queria que ela estivesse segura e protegida ali no forte, vivendo uma vida doméstica de paz e conforto. Mas ele não sabia como fazer com que ela quisesse isso para si mesma.
Tudo isso o deixava confuso. Ao se recusar a elogiá-la, ele pensava, poderia dissuadi-la. No entanto, no fundo, ele tinha uma sensação de que não poderia—e que sua retirada de elogios só a alienaria ainda mais. Ele odiava como tinha que agir naquela noite, e odiava como se sentia agora. Mas ele não tinha ideia do que mais fazer.
O que o perturbava ainda mais do que tudo isso, era o que ecoava no fundo de sua mente: a profecia proclamada sobre ela no dia em que nasceu. Ele sempre a desconsiderou como bobagem, palavras de uma bruxa; mas hoje, ao observá-la, vendo sua destreza, ele percebeu o quão especial ela era, e se perguntou se poderia realmente ser verdade. E esse pensamento o aterrorizava mais do que qualquer coisa. O destino dela estava se aproximando rapidamente, e ele não tinha como impedi-lo. Quanto tempo levaria até que todos soubessem a verdade sobre ela?
Oscar fechou os olhos e balançou a cabeça, tomando um longo gole de seu saco de vinho e tentando afastar tudo isso de sua mente. Afinal, esta deveria ser uma noite de celebração. O solstício de inverno havia chegado, e quando ele abriu os olhos, viu a neve furiosa pela janela, agora uma nevasca completa, a neve acumulada contra a pedra, como se chegasse pontualmente para o feriado. Enquanto o vento uivava lá fora, todos estavam seguros ali no forte, aquecidos pelas fogueiras nas lareiras, pelo calor dos corpos, pela comida assada e pelo vinho.
De fato, ao olhar ao redor, todos pareciam felizes—malabaristas, bardos e músicos faziam suas rondas enquanto os homens riam e se alegravam, compartilhando histórias de batalha. Oscar olhou com apreço para a incrível fartura diante dele, a mesa de banquete coberta com todo tipo de comida e iguarias. Sentiu orgulho ao ver todos os escudos pendurados nas paredes, cada um martelado à mão com um brasão diferente, cada insígnia representando uma casa diferente de seu povo, um guerreiro diferente que veio lutar com ele. Ele também viu todos os troféus de guerra pendurados, memórias de uma vida inteira lutando por Escalon. Ele sabia que era um homem de sorte.
E, no entanto, por mais que gostasse de fingir o contrário, ele tinha que encarar que seu Reino estava sob ocupação. O antigo rei, Rei Tarnis, havia rendido seu povo para a vergonha de todos, deposto as armas sem sequer lutar, permitindo que Bandrania invadisse. Isso poupou baixas e cidades—mas também roubou seu espírito. Tarnis sempre argumentou que Escalon era indefensável de qualquer maneira, que mesmo se segurassem o Portão do Sul, a Ponte das Lamentações, Bandrania poderia cercá-los e atacar pelo mar. Mas todos sabiam que esse era um argumento fraco. Escalon era abençoado com costas feitas de penhascos de trinta metros de altura, ondas quebrando e rochas pontiagudas na base. Nenhum navio poderia se aproximar, e nenhum exército poderia atravessá-los sem um preço alto. Bandrania poderia atacar pelo mar, mas o preço seria alto demais, mesmo para um império tão grande. A terra era o único caminho—e isso deixava apenas o gargalo do Portão do Sul, que todos em Escalon sabiam ser defensável. Render-se foi uma escolha de pura fraqueza e nada mais.
Agora ele e todos os outros grandes guerreiros estavam sem rei, cada um deixado à sua própria sorte, sua própria província, seu próprio reduto, e cada um forçado a se ajoelhar e responder ao Governador Lorde instalado pelo Império Bandraniano. Oscar ainda se lembrava do dia em que foi forçado a jurar um novo juramento de fidelidade, do sentimento que teve quando foi obrigado a se ajoelhar—dava-lhe náuseas pensar nisso.
Oscar tentou lembrar dos primeiros dias, quando estava estacionado em Andros, quando todos os cavaleiros de todas as casas estavam juntos, reunidos sob uma causa, um rei, uma capital, uma bandeira, com uma força dez vezes maior do que os homens que ele tinha aqui. Agora eles estavam espalhados pelos cantos mais distantes do Reino, esses homens aqui eram tudo o que restava de uma força unificada.
O Rei Tarnis sempre foi um rei fraco; Oscar sabia disso desde o início. Como seu comandante-chefe, ele tinha a tarefa de defendê-lo, mesmo que não fosse merecido. Uma parte de Oscar não ficou surpresa que o Rei se rendeu—mas ele ficou surpreso com a rapidez com que tudo desmoronou. Todos os grandes cavaleiros espalhados ao vento, todos retornando às suas próprias casas, sem um rei para governar e todo o poder cedido a Bandrania. Isso tirou a legalidade e transformou seu Reino, outrora tão pacífico, em um terreno fértil para o crime e o descontentamento. Não era mais seguro nem mesmo viajar pelas estradas, antes tão seguras, fora dos redutos.
Horas se passaram, e à medida que a refeição chegava ao fim, a comida era retirada e as canecas de cerveja eram reabastecidas. Oscar pegou vários chocolates e os comeu, saboreando-os, enquanto bandejas de iguarias da Lua de Inverno eram trazidas à mesa. Canecas de chocolate real eram passadas, cobertas com creme fresco de cabra, e Oscar, com a cabeça girando por causa da bebida e precisando se concentrar, pegou uma em suas mãos e apreciou seu calor. Ele bebeu tudo de uma vez, o calor se espalhando por seu estômago. A neve rugia lá fora, mais forte a cada momento, e bufões faziam jogos, bardos contavam histórias, músicos ofereciam interlúdios, e a noite continuava, todos alheios ao clima. Era uma tradição na Lua de Inverno festejar até depois da meia-noite, para receber o inverno como se fosse um amigo. Manter a tradição corretamente, segundo a lenda, significava que o inverno não duraria tanto.
Oscar, apesar de si mesmo, finalmente olhou e viu Gwen; ela estava ali, desolada, olhando para baixo, como se estivesse sozinha. Ela não havia trocado suas roupas de guerreira, como ele havia ordenado; por um momento, sua raiva aumentou, mas então ele decidiu deixar pra lá. Ele podia ver que ela também estava chateada; ela, como ele, sentia as coisas profundamente.
Oscar decidiu que era hora de fazer as pazes com ela, pelo menos consolá-la se não pudesse concordar com ela, e estava prestes a se levantar de sua cadeira e ir até ela—quando de repente, as grandes portas do salão de banquetes se abriram com força.
Um visitante entrou apressado na sala, um homem pequeno em peles luxuosas que anunciavam outra terra, seu cabelo e manto cobertos de neve, e ele foi escoltado por atendentes até a mesa de banquete. Oscar ficou surpreso ao receber um visitante tão tarde da noite, especialmente nesta tempestade, e quando o homem tirou o manto, Oscar notou que ele vestia as cores roxa e amarela de Andros. Ele tinha vindo, Oscar percebeu, de tão longe quanto a capital, uma viagem de três dias.
Visitantes haviam chegado ao longo da noite, mas nenhum tão tarde, e nenhum de Andros. Ver aquelas cores fez Oscar pensar no antigo rei, em dias melhores.
A sala ficou em silêncio enquanto o visitante se posicionava diante de seu assento e inclinava a cabeça graciosamente para Oscar, esperando ser convidado a sentar.
"Perdoe-me, meu senhor," ele disse. "Eu pretendia chegar mais cedo. A neve impediu isso, temo. Não quis desrespeitá-lo."
Oscar assentiu.
"Eu não sou senhor," Oscar corrigiu, "mas um mero comandante. E todos somos iguais aqui, de alta e baixa estirpe, homens e mulheres. Todos os visitantes são bem-vindos, a qualquer hora que cheguem."
O visitante assentiu graciosamente e estava prestes a se sentar, quando Oscar levantou a palma da mão.
"Nossa tradição é que visitantes de longe recebam um assento de honra. Venha, sente-se perto de mim."
O visitante, surpreso, assentiu graciosamente e os atendentes o conduziram, um homem magro e baixo, com bochechas e olhos encovados, talvez na casa dos quarenta, mas aparentando ser muito mais velho, a um assento próximo a Oscar. Oscar o examinou e detectou ansiedade em seus olhos; o homem parecia estar muito nervoso para um visitante em clima de festa. Algo, ele sabia, estava errado.
O visitante sentou-se, cabeça baixa, olhos desviados, e enquanto a sala lentamente voltava à alegria, o homem engoliu a tigela de sopa e chocolate colocada diante dele, sorvendo com um grande pedaço de pão, claramente faminto.
"Diga-me," Oscar disse assim que o homem terminou, ansioso para saber mais, "que notícias você traz da capital?"
O visitante lentamente empurrou sua tigela e olhou para baixo, relutante em encontrar os olhos de Oscar. A mesa ficou em silêncio, vendo a expressão sombria em seu rosto. Todos esperavam que ele respondesse.
Finalmente, ele se virou e olhou para Oscar, seus olhos vermelhos, lacrimejando.
"Notícias que nenhum homem deveria ter que suportar," ele disse.
Oscar se preparou, pressentindo o pior.
"Fale logo," Oscar disse. "Más notícias só ficam mais rançosas com o tempo."
O homem olhou novamente para a mesa, esfregando os dedos contra ela nervosamente.
"A partir da Lua de Inverno, uma nova lei Bandraniana está sendo promulgada em nossa terra: puellae nuptias."
Oscar sentiu seu sangue gelar com as palavras, enquanto um suspiro de indignação ecoava pela mesa, uma indignação que ele próprio compartilhava. Puellae Nuptias. Era incompreensível.
"Você tem certeza?" Oscar exigiu.
O visitante assentiu.
"A partir de hoje, a primeira filha solteira de cada homem, senhor e guerreiro em nosso Reino que tenha completado seu décimo quinto ano pode ser reivindicada para casamento pelo Governador Lorde local—para ele mesmo, ou para quem ele escolher."
Oscar imediatamente olhou para Gwen, e viu a expressão de surpresa e indignação em seus olhos. Todos os outros homens na sala, todos os guerreiros, também se viraram e olharam para Gwen, todos entendendo a gravidade das notícias. Qualquer outra garota teria o rosto cheio de terror, mas ela parecia exibir um olhar de vingança.
"Eles não a levarão!" Lewis gritou, indignado, sua voz se elevando no silêncio. "Eles não levarão nenhuma de nossas garotas!"
Arthfael sacou sua adaga e a cravou na mesa.
"Eles podem levar nosso javali, mas lutaremos até a morte antes que levem nossas garotas!"
Os guerreiros soltaram um grito de aprovação, sua raiva também alimentada pela bebida. Imediatamente, o clima na sala se tornou sombrio.
Lentamente, Oscar se levantou, sua refeição arruinada, e a sala ficou em silêncio enquanto ele se levantava da mesa. Todos os outros guerreiros se levantaram com ele, em sinal de respeito.
"Este banquete acabou," ele anunciou, sua voz pesada. Mesmo enquanto dizia as palavras, notou que ainda não era meia-noite—um terrível presságio para a Lua de Inverno.
Oscar caminhou até Gwen no silêncio espesso, passando por fileiras de soldados e dignitários. Ele parou diante de sua cadeira, e olhou-a nos olhos, e ela retribuiu o olhar, força e desafio em seus olhos, um olhar que o encheu de orgulho. Logel, ao lado dela, também olhou para ele.
"Venha, minha filha," ele disse. "Você e eu temos muito a discutir."