*CAPÍTULO 4*
Eu xinguei baixinho. Ninguém nunca vinha à minha casa. Pelo menos, não recentemente. E nunca sem me avisar antes.
Eu me aproximei lentamente da porta da frente, meu coração batendo um ritmo desconfortável contra minhas costelas. Estava a dois segundos de ir buscar um dos tacos de beisebol do Tio David na garagem quando uma voz profunda e familiar chamou, abafada pelo metal e vidro, "Kass, abre a porta. Eu sei que você está aí. O Fergus está na entrada."
Soltei um suspiro, revirando os olhos para mim mesma enquanto destrancava a porta da frente. A visão de uma figura alta e familiar me cumprimentou no batente.
"Você me assustou pra caramba, Matt."
Matt se encostou na minha varanda, com seu sorriso torto habitual no rosto. Seu cabelo castanho claro estava úmido, como se ele tivesse acabado de sair do banho. Seus olhos castanhos me examinaram e seu sorriso se alargou ao me ver, "Batendo na sua porta da frente?" Ele riu.
Eu franzi a testa, olhando para a rua ainda silenciosa do meu bairro, "É, acho que estou um pouco nervosa esta noite."
Sua testa se franziu, "Eu te mandei uma mensagem dizendo que estava vindo."
Matt tinha sido meu amigo durante a maior parte do ensino fundamental e médio—ele morava a apenas algumas ruas de distância. Nós morávamos em uma parte mais antiga da cidade, então, no dia em que ele percebeu que havia alguém da idade dele se mudando para perto, ele bateu na minha porta. Houve até um período de alguns meses em que tentamos namorar. Eu não tinha muito tempo para namorar, então acabamos decidindo que era melhor voltarmos a ser apenas amigos. Foi mútuo, então não houve ressentimentos.
"Você tem ignorado minhas mensagens," ele acusou. Seus olhos se estreitaram em um olhar de reprovação, mas brilharam de forma brincalhona.
"Desculpa, não foi de propósito."
Ele desviou o olhar para dentro da minha casa totalmente iluminada, "Seu tio está aqui?"
Revirei os olhos, "Você sabe que não."
Ele não esperou que eu o convidasse para entrar, passando por mim pela porta e entrando no hall de entrada. Fechei a porta atrás dele, trancando as duas fechaduras antes de me virar para ele. Fazia séculos que Matt não vinha à minha casa—provavelmente quase um ano, embora eu o visse na escola e quando trabalhávamos nos mesmos horários no Café Limone.
Ele não estava trabalhando tantas horas ultimamente, então fazia um tempo que eu não o via. Depois de conseguir uma bolsa de estudos para beisebol em uma universidade fora do estado, ele vinha passando cada vez mais tempo em campos de treinamento, e isso era visível. No curto período desde a última vez que o vi, ele parecia diferente. Seu cabelo tinha crescido um pouco, caindo sobre a testa, e ele tinha marcas de bronzeado no rosto e nos braços. Faltavam apenas alguns meses para ele deixar a cidade de vez. Eu estava tentando não pensar muito sobre o que isso significaria. Apesar de sermos completamente diferentes—em termos de personalidade—ele era um dos meus amigos mais antigos.
Os olhos de Matt percorreram o cômodo antes de voltarem para mim, sorrindo, "Este lugar não mudou nada."
Era verdade. Nada tinha mudado na casa do meu tio desde o dia em que me mudei, há cinco anos. David sempre foi solteiro, e isso era fácil de ver na escolha da decoração—azulejo bege, carpete bege, paredes bege, móveis bege. Um sofá de couro desgastado em frente a uma televisão gigante era o único móvel na sala de estar.
Eu limpei a garganta, me apoiando nos calcanhares enquanto o observava do outro lado do pequeno espaço. Eu ainda não tinha tido a chance de tomar banho e tudo o que eu queria era lavar a sensação pegajosa de suor da minha pele, do meu cabelo. "Se você veio para comer todo o meu sorvete de novo, vai ficar desapontado. Acabou tudo."
Ele riu, "De novo? Droga."
Eu abri um sorriso quando o timer do micro-ondas apitou na cozinha. Deixando-o no hall de entrada, fui até a porta onde o cheiro de queijo derretido e macarrão pairava no ar. Eu podia sentir Matt me seguindo de perto, sentir o peso dos seus olhos nas minhas costas. Vasculhei a geladeira antiga do meu tio, pegando duas latas de refrigerante. Ele pegou a que eu joguei no ar.
"Falando em coisas que nunca mudam," ele gesticulou para o meu jantar de macarrão com queijo que eu estava mexendo com um garfo, vapor subindo ao redor dos meus dedos, "Você ainda tem o paladar de uma criança de seis anos."
Eu sorri, "Inveja não fica bem em você, Matt. Só porque seu treinador te colocou em uma dieta rigorosa de frango e vegetais não significa que você pode descontar no resto de nós."
Ele bufou, mas não negou, o que só fez meu sorriso se alargar.
Espetei alguns macarrões com o garfo, me apoiando no balcão enquanto dava uma mordida. Bendito queijo e carboidratos. Matt me observava, abrindo sua lata de refrigerante e tomando um gole.
"Então, vai me contar o que te fez aparecer aqui do nada ou o quê?" perguntei, minhas palavras saindo embaralhadas pela boca cheia de comida.
Ele mexeu na aba de metal da lata, "Eu não posso simplesmente passar aqui para dar um oi?"
Engoli com dificuldade, o macarrão queimando um pouco a garganta na descida, "Quero dizer, pode, só que não é algo que você costuma fazer mais."
Eu não queria, mas essas palavras me trouxeram uma pequena onda de tristeza. Enquanto Matt e eu costumávamos passar muito tempo juntos—bem, tanto quanto eu podia passar com alguém, considerando o quão ocupada eu sempre estava—esses momentos estavam se tornando cada vez mais raros.
Ele se mexeu desconfortavelmente, os olhos ainda fixos na lata, "É, acho que você tem razão." Ele tomou um longo gole do refrigerante antes de deixar os olhos voltarem para mim. "Eu ouvi sobre o seu vizinho e queria ter certeza de que você estava bem. A Lauren disse que você foi trabalhar esta manhã, mas quando você não respondeu minhas mensagens, achei melhor passar aqui."
A última mordida de macarrão que eu tinha dado virou cinzas na minha boca e eu engoli desconfortavelmente, o apetite indo embora com suas palavras, "Sim, estou bem. Só tem sido muita coisa para processar. Ver algo assim, quero dizer." Admiti, mexendo na borda raspada do meu garfo. Eu não conseguia me obrigar a olhar para ele e ver qualquer expressão que estivesse em seu rosto.
Depois de um longo momento de silêncio, ele finalmente perguntou, "Qual vizinho foi?"
"George."
"Ele é o que sempre te ajudava em casa, não é?"
Eu assenti, "Ele era uma boa pessoa. Uma pessoa realmente boa." Provavelmente a mais gentil que eu já conheci. O Sr. Morelli sempre foi como o avô que eu nunca tive. Olhando para mim através dos óculos, me convidando para jogar Scrabble na casa dele. Quando a bateria do meu carro falhava de vez em quando, ele pegava os cabos de chupeta na garagem e dava partida para que eu pudesse chegar ao trabalho a tempo. Se algo na minha casa quebrava, ele vinha e consertava para mim.
Eu tinha que me forçar a não pensar nele da maneira como o vi esta manhã, o que provavelmente seria minha última lembrança dele. Se eu me demorasse muito nesses pensamentos, tinha certeza de que as lágrimas voltariam.
"Enfim," Matt disse, passando os dedos pelo cabelo, "Não precisamos falar sobre isso se você não quiser. Se algum dia quiser falar sobre isso, estou aqui. Sei que não nos vemos tanto quanto antes, mas você ainda é minha amiga, Kassie."
"Eu sei disso," eu disse, me sentindo um pouco desconfortável de repente, "E obrigada. Por vir checar como eu estou, quero dizer."
Ele assentiu, me observando por mais um momento antes de lançar um olhar para o relógio sobre o fogão.
"Você tem que ir?" Eu adivinhei, notando a maneira como seus dedos batiam um ritmo descompassado no balcão.
Seus olhos castanhos se enrugaram, me lançando um sorriso envergonhado, "Eu tinha planos de sair com os caras do time. Mas, quero dizer, posso ficar aqui se você precisar de companhia. Ou você pode vir com a gente?"
Eu até gostava de sair com o Matt, mas passar a noite com ele e um monte de seus amigos do beisebol não estava no topo da minha lista de coisas que eu queria fazer esta noite. Ou em qualquer noite, na verdade. Havia apenas tantas estatísticas de rebatidas que eu podia ouvir antes de querer arrancar meus próprios ouvidos.
"Obrigada, mas estou bem," eu disse, mentindo pela metade, "Tenho que trabalhar de manhã, então é melhor eu dormir."
Ele assentiu, compreensão iluminando seus olhos, "Tudo bem, se você tem certeza. Você trabalha demais, Montgomery."
"É, é."
Eu o acompanhei até a porta da frente, acenando para ele enquanto ele descia a entrada até o carro. Tranquei a porta da frente novamente enquanto o carro dele desaparecia na esquina, balançando a cabeça para afastar meus pensamentos circulares. O silêncio deixado pela partida de Matt era mais sufocante do que nunca enquanto eu subia as escadas. Tomei banho mecanicamente. Tinha sido um dia longo e eu realmente estava exausta.
Mesmo assim, a paranoia me fez verificar três vezes se as portas e janelas estavam trancadas e se as cortinas e persianas estavam bem fechadas. Que o taco de beisebol do meu tio, que eu tinha pegado na garagem, estava encostado na minha mesa de cabeceira. Por mais cansada que eu estivesse, na cama, eu me mexia.
Eu ouvia os rangidos silenciosos da casa, o vento sacudindo os vidros das janelas. Contava de trás para frente a partir de cem algumas vezes enquanto ouvia o som familiar do trem à distância. Tentando fazer aquela coisa que as pessoas dizem para fazer quando você não consegue dormir—relaxar lentamente uma parte do corpo de cada vez. Toda vez que eu estava prestes a adormecer, no entanto, a bagunça sangrenta da minha rua esta manhã voltava à minha mente, fazendo meus músculos se enrijecerem e me despertando de novo.
Finalmente, depois do que parecia horas tentando me embalar para dormir, o puro cansaço finalmente me levou a um leve cochilo. Eu estava à beira do sono, minha mente ficando turva quando fui arrancada dos primeiros momentos de sono por um estrondo de vidro quebrando do lado de fora da minha janela.