*CAPÍTULO 1*
Havia uma pessoa morta do lado de fora da minha casa. E encontrar um corpo na vida real não é o evento silenciosamente organizado que eu estava acostumada a ver nos filmes. Os barulhos da rua foram o que me acordaram. Houve um grito agudo e angustiante da minha vizinha, seguido pelo som de portas batendo e gritos.
Esses sons incomuns na minha rua tipicamente tranquila me fizeram levantar de um pulo na cama. Passei a mão pelo rosto, piscando para afastar o cansaço dos olhos, meu coração já batendo em um ritmo selvagem contra minhas costelas. Inclinando-me sobre a cama, levantei as persianas para espiar através do brilho do sol da manhã, onde uma multidão estava se reunindo na minha pequena rua sem saída. Um suor frio percorreu minha pele. Alguns dos meus vizinhos estavam aglomerados na beira da rua perto da minha casa, vestindo roupões e chinelos, conversando alto. No meio de tudo, alguém estava chorando.
Arrancando o lençol, saí da cama cambaleando. Meus pés doloridos protestaram ao suportar meu peso de repente, e eu fiz uma careta enquanto vestia a primeira coisa que encontrei no chão do quarto; o uniforme de trabalho amassado que eu tinha tirado na noite anterior antes de cair na cama. O tecido ainda cheirava a gordura e café do café, com manchas visíveis no tecido preto. Ignorando a sujeira, enfiei a roupa pela cabeça e tropecei para fora do quarto.
Não me lembro da descida das escadas, a próxima coisa de que me dei conta foi estar descalça na minha garagem. Já era uma manhã escaldante, o sol brilhando intensamente, as solas dos meus pés queimando no pavimento ardente. O calor era como uma parede me pressionando no segundo em que saí pela porta.
Quando cheguei ao final da minha garagem, algumas viaturas policiais já estavam estacionadas ao longo da rua. Os policiais começaram a isolar a área e afastar os curiosos para a calçada, longe do corpo. Reconheci alguns dos espectadores—uma das minhas vizinhas, Lucille, estava na linha de frente, conversando animadamente com outra mulher mais velha.
Meu bairro sempre foi um bairro antigo—a maioria das casas na minha rua era ocupada por casais idosos que saíam no verão e voltavam no inverno, quando o clima estava agradável. Havia alguns como Lucille que ficavam o ano todo, como eu, então eu a conhecia um pouco melhor. Esta manhã, ela estava usando um roupão roxo, com um par de binóculos pendurados no pescoço.
Ela e a mulher com quem estava conversando deviam estar se aproximando dos oitenta anos—embora não tivessem mudado muito ao longo dos anos. Rugas antigas marcavam seus rostos, com vincos profundos ao redor dos olhos afiados.
"Kassie," disse Lucille quando me viu ao lado dela, olhando para a rua. Uma expressão sombria passou por seu rosto, "Você talvez não queira estar aqui agora, querida. Coisa feia acontecendo esta manhã."
Um olhar por cima do ombro dela me deu uma visão da rua onde estava o corpo. Ver um corpo na vida real é muito diferente de vê-lo em um filme ou na TV. Há uma estranheza que não se traduz na vida real—algo vazio e antinatural que te deixa se sentindo exposta e te abala de dentro para fora. E este parecia um pouco pior do que o que eu já tinha visto nos filmes.
Meu estômago se contraiu, a garganta secando ao ver a carnificina de perto. Era muito pior da rua do que tinha sido da minha janela no segundo andar. O corpo mal parecia um corpo. Mal parecia humano, para falar a verdade. A figura estava mutilada, os membros em direções antinaturais. E o sangue—tanto sangue. A pele tinha sido cortada com algo—uma faca talvez—o sangue se acumulando espesso no concreto abaixo.
Tentei respirar fundo para acalmar a náusea que borbulhava dentro de mim. Mas o cheiro espesso e acre de ferro e podridão não ajudou a acalmar o horror crescente. No meio de tudo, o sangue e a sujeira acumulada, um brilho dourado chamou minha atenção para longe da cena macabra. A poucos metros do corpo, deitado sem cerimônia perto do meio-fio, perto dos meus pés descalços, estava um círculo plano de metal.
Um relógio de ouro familiar. Um relógio manchado de sangue cor de ferrugem. A visão fez meu estômago revirar, "É...?"
Lucille deu um aceno sombrio, "É George Morelli."
George—meu vizinho. George, com seus sorrisos gentis e um olhar compreensivo quando eu mentia sobre onde meu tio estava. Que se certificava de que eu entrasse em casa em segurança depois de um turno tarde no café. Que me convidava para jantares de feriado, mesmo que eu geralmente inventasse uma desculpa.
Eu não tinha muitas constantes na minha vida, mas George era uma delas. E agora...
A verdade era horrível demais para eu aceitar. Uma ardência começou atrás dos meus olhos, que eu rapidamente pisquei para afastar. Estava ficando difícil engolir com o nó crescendo na minha garganta. Forcei-me a respirar fundo algumas vezes. Eu não iria—eu não iria—perder o controle aqui no meio da calçada. Outro engolir seco.
Apesar das minhas tentativas de esconder o horror crescente e as emoções fervilhando dentro de mim como uma criatura tentando escapar, Lucille percebeu. Ela levantou uma mão enrugada e estendeu-se para me dar um tapinha gentil no ombro. Tive que fazer um esforço consciente para não me encolher com o contato—eu não era boa com afeto físico, mesmo em um dia bom. E agora, com minhas emoções à flor da pele, era ainda pior.
Forcei-me a olhar de volta para onde o corpo—George—estava na rua, "Quem faria algo assim?" As palavras escaparam, quase sem pensar.
"George não tinha dinheiro. O pouco que ele tinha, geralmente perdia no bingo. E ele não tinha inimigos que eu conhecesse. Nem família," disse Lucille, conspiratoriamente. Uma ruga profunda se formou entre suas sobrancelhas grisalhas. "Mas parece muito horrível para ser aleatório. Eles levaram uma das mãos dele—"
Um olhar estreito através da crescente multidão de policiais confirmou o que ela disse. Havia apenas um toco onde sua mão costumava estar. Agora que o choque estava passando, vi algumas outras coisas que não tinha notado à primeira vista. As marcas de faca na pele dele não pareciam aleatórias afinal—pareciam precisas. Como se símbolos macabros tivessem sido esculpidos em sua pele. Símbolos que eram sinuosos e irregulares.
Apesar do calor escaldante da manhã, minha pele ficou fria, e um suor pegajoso brotou na nuca. Tive que desviar o olhar novamente enquanto a náusea voltava a subir no meu estômago e eu tinha que respirar fundo pelo nariz para evitar vomitar na calçada. O cheiro espesso de sangue não ajudava. Nem o outro cheiro...algo enjoativo e doce.
Não vomite. Por favor, não vomite. Minha mandíbula se contraiu enquanto eu me forçava a continuar respirando.
Não sei quanto tempo fiquei ali, forçando-me a respirar, quando um policial se aproximou de nós. Ele fez algumas perguntas a cada um de nós, anotando nossas informações. Nem me lembro do que ele disse, do que perguntou. Minha mente estava em uma névoa de choque e horror. Murmurei respostas às suas perguntas até ouvir que horas eram, e isso me tirou da névoa que me dominava.
"Preciso ir trabalhar," disse distraidamente para Lucille enquanto o policial se virava de costas para nós. Ele estava indo para o grupo de outros vizinhos reunidos ali perto, "Você me avisa se descobrirem algo?"
"Claro, querida," ela levantou os binóculos de volta ao rosto enrugado, "não poderiam me tirar daqui nem se tentassem." Eu acreditava nela. Eu não gostaria de ficar entre Lucille e qualquer coisa que ela estivesse atrás.
Ela olhou para a cena através das lentes por um momento antes de voltar o olhar para mim. Uma preocupação de avó tomou conta de suas feições, "Você tem certeza de que deveria trabalhar hoje? Não pode ligar dizendo que está doente?"
Forcei um sorriso que não sentia, já subindo de volta pela minha garagem, mal sentindo a queimação do pavimento, "Vou ficar bem. Obrigada, de qualquer forma." Eu não sabia se isso era verdade ou não. A sensação de mal-estar rastejando por mim e a rigidez familiar no meu corpo de tanto trabalhar como garçonete em muitos turnos seguidos me faziam questionar como eu iria aguentar o dia. Mas não havia como eu me dar ao luxo de tirar um dia de folga.
Acenei para ela mecanicamente enquanto voltava para dentro de casa em uma névoa. Vomitei uma vez na pia. Com as mãos trêmulas, alisei meu cabelo em um coque rápido. Verifiquei todas as trancas das portas duas vezes, uma sensação desconfortável—a sensação que parecia muito com medo roía dentro de mim. Eu já sentia que seria um longo dia.
Naquele momento, eu não percebia o quanto pior realmente ficaria.