#4:
Embora eu quisesse mudar de quarto, não pude, todos estavam cheios. Mesmo se eu quisesse uma nova colega de quarto, não tinha, todas as meninas estavam apavoradas com meu quarto, nenhuma sequer se dignava a entrar, até minhas colegas de classe me esperavam na porta quando íamos sair do prédio do dormitório e ir para o hospital.
Os pais de Amalia empacotaram todas as coisas dela, só restou a mobília padrão do dormitório, que, claro, pertence à universidade, do lado dela do quarto.
Durante o dia, a realidade era mais suportável, entre aulas, práticas e seminários, o tempo voava, mas à noite, a solidão era opressiva. Especialmente se você já experimentou verdadeiros horrores, como eu...
Olhando para o lado vazio do quarto, a cama desfeita, a estante que já começava a criar teias de aranha, o armário sinistro, cuja porta nunca parecia fechar completamente... sim.
Não havia nada de estranho no fato de que toda vez que eu me apresentava para um plantão noturno, eu chegava lá com cara de panda.
Eu tinha passado a noite (como tantas outras vezes) me revirando na cama, temendo que o fantasma de Amalia saísse debaixo da cama dela e agarrasse meus tornozelos nas primeiras horas da manhã.
"Noite ruim?" comentou Lizet, uma das minhas colegas de classe.
"A pior." respondi com um rosnado.
"Você já considerou tomar pílulas para dormir? Pode te ajudar com a insônia."
Comprimi os lábios. A única coisa que poderia ter ajudado minha insônia seria mudar de quarto, mas era impossível.
"Vou pensar nisso." murmurei, enquanto nos juntávamos à visita médica.
O plantão correu bem, até que às três da manhã chegou uma garota de dezesseis anos com uma condição abdominal aguda. O cirurgião indicou os exames de emergência correspondentes e me acordou do meu sono calmo e pacífico, dizendo com um sorriso que precisava da minha ajuda.
Eu me senti importante, me senti notável.
Finalmente alguém viu minhas qualidades e as destacou.
Subi para a sala de cirurgia cheia de emoção, feliz e orgulhosa de mim mesma, o cirurgião e dois residentes estavam me esperando (um residente é um médico que já se formou e está estudando para se tornar especialista), o professor sorriu docemente para mim e perguntou se eu seria tão gentil em ir ao laboratório e trazer os resultados dos exames da paciente, eles ainda estavam anestesiando-a, então a operação demoraria um pouco.
Nem curta nem preguiçosa, desci (naquela época o elevador nunca funcionava) e me dirigi pelo corredor escuro e sombrio em direção ao laboratório, que, coincidentemente, ficava bem em frente ao necrotério.
Eu tinha pelo menos quatro cantos para virar quando ouvi passos atrás de mim. Virei e minha vida congelou. A apenas cinquenta metros de mim estava alguém parado. Era impossível ver seu rosto porque ele usava um casaco preto com um capuz que cobria todo o rosto. A princípio pensei que fosse um paciente que se perdeu ou algo assim, mas então ele levantou a mão esquerda, e a luz fraca no corredor fez a lâmina de uma faca brilhar.
O que é isso, o primeiro episódio do inferno hospitalar?! pensei.
Na verdade, eu estava prestes a repreender o cara pela piada doentia, mas então me lembrei que havia um assassino à solta, notei que a lâmina da faca era bem real, e fiz o que qualquer um faria no meu lugar. Corri!
Aterrorizada e cega, fugi. Como uma alma carregada pelo diabo, como um morcego saído do inferno. Provavelmente estabeleci um novo recorde nos quatrocentos metros, até Usain Bolt não correu tão rápido.
Cheguei à porta do laboratório clínico e bati desesperadamente na madeira, não uma ou duas vezes, mas quinze vezes. As portas se abriram e, apesar dos protestos da funcionária do laboratório, entrei naquele abrigo, que, embora cheirasse a desinfetante e reagentes bioquímicos, me oferecia a única salvação possível, e fechei a porta atrás de mim.
"O que diabos...? Você está maluca?!" gritou a mulher rechonchuda, ficando furiosa.
Eu estava tremendo como uma folha no outono, e também suando frio. Não sei como não desmaiei, primeiro de medo e depois de alívio.
"Ei, o que você pensa que está fazendo?" perguntou a técnica de laboratório, alheia à minha situação.
"Minha... minha colega de quarto, ela está... m... morta." gaguejei. "Ela foi assassinada, e... alguém acabou de..." mordi o lábio para evitar que tremesse.
A funcionária do laboratório arregalou os olhos tanto que pensei que eles iam saltar do rosto dela. Juro que ela até ficou pálida.
"Você quer dizer... alguém tentou..." ela sussurrou.
"Era um homem e ele tinha uma faca na mão."
Nem curta nem preguiçosa, a mulher encheu-se de ar, pareceu-me que ficou ainda mais vermelha, deu alguns passos, pegou um bastão que estava por perto e olhou para mim com uma expressão determinada.
"Estou carregando isso porque estou me divorciando," ela me explicou, "meu ex-idiota não entende que é errado estar comigo e com outras duas garotas ao mesmo tempo, ele tentou me assustar, mas bem..." ela sorriu maliciosamente.
Devolvi um sorriso fraco. De repente, lembrei do que eu tinha vindo buscar.
"Desculpe, eu, hmm... vim buscar os resultados dos exames da paciente com apendicite."
"Não estão prontos ainda, vai levar mais dez minutos. Mas, assim que estiverem prontos, eu te acompanho de volta à sala de cirurgia."
A essa altura, você deve estar pensando... uau, dois pelo preço de um! O assassino vai surpreendê-las no corredor escuro e deixar uma pintura impressionista com o sangue, as entranhas e as cabeças de ambas!
Eh, não.
Carmen, esse era o nome da técnica de laboratório, me acompanhou de volta ao segundo andar e à sala de cirurgia com doses iguais de medo e cautela. Felizmente, não encontramos o cara com a faca, os corredores estavam desertos e escuros, como se nada tivesse acontecido. Agradeci mil vezes a ela, por ser uma mulher tão corajosa, e ela voltou ao seu trabalho.
No final, a operação foi realizada. Foi a primeira vez que vi uma apendicectomia e rezo a Deus para que seja a última.
O cirurgião fez uma pequena incisão na região inferior direita do abdômen da paciente, inseriu a mão enluvada no corpo da garota e puxou os intestinos dela para fora.
Ele verificou meticulosamente seção por seção do órgão digestivo, até encontrar o apêndice, enegrecido, inflamado e purulento, procedendo a esticá-lo alegremente. Em seguida, inseriu os intestinos da garota de volta e suturou a ferida.
Uma hora antes, eu tinha sido perseguida por meio hospital por um assassino em potencial raivoso, e ainda assim achei a operação de apendicite muito mais sufocante e assustadora.
Também foi muito especial, porque passei todo o tempo que o procedimento durou segurando a lâmpada do teto, suspensa nela como um macaco-aranha, porque um parafuso tinha se soltado e ela estava iluminando torta.
O que mais posso dizer? Já disse que me senti importante, notável e orgulhosa de mim mesma.