#1:
A carreira médica no meu país é estudada por seis longos, tediosos e sangrentos anos. Eu sabia que sofreria muito durante meu tempo como estudante de medicina logo no primeiro dia de aula. Em vez de fazer um passeio agradável e calmo pelo campus enquanto o guia nos explicava onde ficava o quê e como chegar aonde, todos nós, alunos do primeiro ano, fomos levados diretamente ao necrotério do hospital mais próximo.
Até hoje, acredito firmemente que isso não foi nada mais do que uma estratégia de choque. Como se estivessem nos dizendo: "se você tem estômago para aguentar isso, tudo o que virá depois será moleza" ou algo assim. Devo dizer que, no dia seguinte, pelo menos trinta alunos desistiram do curso.
Eu nunca fui um aluno brilhante, minhas notas eram uma bagunça, mal passava nas provas, e os professores ficavam exasperados com minha caligrafia. Eles constantemente reclamavam que meus rabiscos pareciam hieróglifos ou caracteres de alguma língua asiática. No entanto, graças ao fato de que eu era bastante inteligente, consegui passar.
A única matéria em que me destacava era inglês (meio impressionante, sendo eu cubano). Se eu for honesto, preferiria ter me tornado um guia turístico, mas as circunstâncias (o empurrão da minha querida mãe) me impediram.
Mas... você não está aqui porque está interessado na minha experiência estudantil patética, estressante e difícil, não. Você quer os detalhes sombrios, sujos e macabros do que realmente aconteceu com minha colega de quarto, certo? Você quer saber quem a matou e por quê, e não dá a mínima se o assassino me persegue pelos corredores escuros do hospital, tenta me assustar até a morte ou me sufoca enquanto durmo, certo?
Bem, então, espero que vocês estejam segurando firme em suas cadeiras porque este show de horror começa agora. E vocês certamente pensarão: "Ah não... isso vai ser tão chato, não haverá caras bonitos para babar, nem cenas quentes para fantasiar."
Eu disse isso? Cara! Que história de lobisomem que se preze não tem os habituais e indispensáveis garotos sensuais e atraentes para comer com Nutella? Eles devem ser três, certo? Temos que cumprir o clichê. Eles devem ser os mais bonitos do campus, os mais populares, os mais ricos e os maiores filhos da mãe... Obviamente.
Bem, apresento a vocês os gêmeos Mark e Matt Montalvo, altos, atléticos, de olhos castanhos, cabelos pretos (imagine o resto, sei que vocês são excelentes nisso). Eles são praticamente idênticos, exceto pela pinta que adorna o queixo beijável do insuportável Mark. Claro que eles não estão sozinhos, não. Com eles vem o irmão mais novo, o gostoso Ramses, parecido com eles, mas muito mais... simpático, se você me perguntar.
Gostaria de mentir e dizer que adoro os gêmeos, que beijaria o chão que eles pisam, que tenho um altar com os nomes deles e que rezo para eles... nah. Eu rezo, sim, mas para um raio maldito cair neles!
Tive a infelicidade de conhecê-los quando estava na quarta série. Não, eles não estudavam na minha escola e, mesmo assim, lá estavam eles, na saída, fazendo um espetáculo de si mesmos, exibindo suas bicicletas de montanha e causando a admiração (bem, inveja) de todos. Eles estavam lá para buscar a namorada de um deles (sim, com a tenra idade de dez anos, eles já tinham "namoradas") e, enquanto isso, se dedicavam ao que faziam de melhor, incomodar.
Eles eram uma crise hemorroidária naquela época, juro. Meu choque foi grande quando os encontrei na minha própria sala de aula no dia em que comecei a sétima série. Depois disso, sofri com eles durante todo o meu triste, patético e infeliz ensino médio. Aqueles três anos foram os mais terríveis da minha existência.
Os gêmeos pareciam particularmente interessados em tornar minha vida miserável. Lembro-me com especial carinho (note o sarcasmo) da vez em que tive que ficar para limpar a sala de aula e, quando estava quase terminando, os dois jogaram um balde de água em mim.
Felizmente, depois do ensino médio, seguimos caminhos separados e finalmente senti que tinha me livrado deles. Quando descobri que seriam meus colegas durante a carreira de medicina, quase tive um ataque, quase desmaiei, mas, magicamente, parecia que eu tinha deixado de existir para eles. Eles me ignoravam, não olhavam para mim, nem notavam que eu estava lá. E como isso me fez sentir? Absolutamente e positivamente feliz! A tirania dos Montalvo finalmente tinha acabado!
Eles tinham amadurecido, já estavam crescidos demais para andar por aí com idiotices e piadas infantis. Eram dois rapazes de dezoito anos, mais interessados em flertar com garotas e experimentar a liberdade de estar na faculdade do que em atormentar a pobre de mim, a garota que os arrastou por anos.
E bem, conforme os primeiros anos passaram, fiquei surpresa com o quão pouco eles estudavam e como se saíam bem nas provas. Além disso, tornou-se comum ver Mark revirar os olhos quando eu não respondia uma pergunta corretamente ou ouvir Matt rir baixinho quando um professor recriminava minhas notas infelizes. Por outro lado, era sempre divertido vê-los gaguejar e suar frio nas provas de inglês, esses eram os únicos momentos em que me sentia vingada.
Ramses começou no primeiro ano quando estávamos no segundo, e o que veio depois é história.
"Vou a uma balada com alguns amigos hoje à noite. Quer vir?" Amalia perguntou, aplicando uma quantidade obscena de rímel nos cílios. Ela me olhou pelo espelho, inclinando a cabeça sobre o ombro esquerdo, esperando minha resposta.
"Temos uma prova logo de manhã." Protestei.
"E daí?" Ela perguntou sarcasticamente.
"E daí? Você está louca? Eu não poderia enfrentar uma prova amanhã às oito depois de voltar de uma balada às seis da manhã."
Meu raciocínio parecia óbvio, eu não entendia como ela não percebia. Observei-a fazer uma cara de nojo e, em seguida, ela começou a pintar a boca com batom carmim.
"Bem, eu posso. Não me incomoda." Ela olhou para o reflexo no espelho pela última vez, verificando se o cabelo loiro estava do jeito que queria, pegou a bolsa e saiu correndo.
"Chaito!" Ela exclamou antes de fechar a porta atrás de si.
Comprimi os lábios, pisquei por alguns segundos e balancei a cabeça algumas vezes.
Amalia era uma daquelas garotas: uma festeira barulhenta e atirada, que se divertia dançando em baladas a noite toda e voltando na manhã seguinte. Ainda assim, era considerada uma aluna exemplar, com notas excelentes, e todos os professores a colocavam em um pedestal.
Qual era o segredo dela? Ah, bem, ela era uma verdadeira ninja em colar nas provas. Mas shhh. Não queremos que ninguém descubra. Nunca disse nada, embora pudesse tê-la denunciado milhares de vezes. Além disso, por que eu faria uma coisa dessas? O que eu ganharia ao envergonhá-la e ver sua fachada de garota perfeita desmoronar? Nada, no final todos diriam que eu estava com inveja e que fiz isso por puro despeito. Então, mordi a língua em mais de três milhões de ocasiões e não disse uma palavra toda vez que a via colando em uma prova.
Com o tempo, ela mudaria. Ela está estudando para ser médica, em algum momento ela adotará uma atitude mais responsável... pensei. Os anos passaram lentamente e Amanda continuou a colar nas provas, eu continuei sendo uma aluna medíocre, os gêmeos pareciam trocar de namorada a cada mês, no entanto, quando estávamos na metade do nosso estágio, voltei uma tarde de março para o meu dormitório e meu grito de terror certamente foi ouvido em toda a universidade e, ouso assegurar, até nas áreas ao redor.
Amanda estava fria, dura, mole e sem vida no chão do nosso quarto.