Três
Eu estava preocupada. Andava de um lado para o outro no meu quarto, ansiosa e quase desgastando o carpete. Onde ela estava? Por que não tinha voltado? O que estava fazendo? E se tivesse sido abusada fisicamente? Os membros da alcateia nos odiavam e só nos tinham abusado verbalmente, mas e se tivessem tocado fisicamente na minha mãe?
O sol começava a perder seu brilho. Seus raios estavam ficando fracos, uma indicação de que estava se preparando para ir embora. Para dar lugar à lua. Embora o dia estivesse claro o suficiente, já era quase noite. Da minha janela, vi os membros da alcateia voltando para casa após um longo dia. Vi estudantes também. Eu não podia mais frequentar a escola da nossa alcateia há muito tempo. Eu costumava sentar na janela e ver meus colegas caminhando com amigos para a escola e voltando também, isso me destruía e eu ficava doente por muitos dias e me recusava a comer, mas tive que parar de mostrar o quanto estava preocupada porque isso deixava minha mãe deprimida também. Enquanto os via rindo entre si enquanto voltavam para casa, não senti nenhuma pontada. Se senti, não percebi porque hoje era diferente. Hoje, eu estava preocupada com minha mãe. Eu já tinha terminado de arrumar minhas coisas, não tinha muito para juntar. Queria tirar um cochilo quando percebi que minha mãe ainda não tinha voltado. Parei de andar de um lado para o outro e sentei na cama, esfregando a pedra brilhante que adornava a única pulseira no meu pulso esquerdo, o gesto era feito distraidamente.
Levantei e fui até a janela novamente. Dividida entre correr o risco, engolir o medo e sair para procurar minha mãe ou ficar aqui, esperando que ela estivesse bem e voltasse para casa. Vinte minutos depois, meus pensamentos estavam mais selvagens e meu estômago revirava nervosamente. Eu estava com medo por ela, por mim. Por nós. E se algo tivesse acontecido com ela? E se essas pessoas desprezíveis tivessem feito algo com ela e eu aqui, pensando que ela estava bem e a caminho de casa? Esse pensamento me fez calçar rapidamente meus chinelos e eu estava quase na porta quando ela se abriu inesperadamente, me fazendo dar um passo cambaleante para trás, absolutamente atônita.
Pisquei.
“Mãe?”
Ela olhou para minha aparência, depois franziu ligeiramente a testa quando seu olhar pousou nos meus pés. Seus olhos voltaram para meu rosto.
“Você está bem, querida? E você parece...”
“Assustada? Apavorada? Sim.”
Respondi de forma bastante afiada. Alívio misturado com um pouco de raiva. Eu estava com raiva porque ela tinha me assustado, minha mente tinha imaginado algumas coisas muito ruins que os membros da alcateia já estavam fazendo com ela.
“Usando esse tom com sua mãe agora, é?”
A voz dela estava calma, mas senti a decepção em cada palavra.
Suspirei. “Desculpe, mãe. Mas você me assustou, pensei que algo ruim tivesse acontecido com você.”
“Oh, algo ruim?”
Ela tirou o casaco que estava usando, jogou-o sobre uma cadeira no meu quarto, tirou as sandálias de tiras e se juntou a mim, sentando-se de pernas cruzadas na cama. Observei-a na minha cama e uma pequena risada escapou dos meus lábios.
“O quê? O que é engraçado?”
Ela estava realmente confusa.
“O jeito que você se sentou com tanta facilidade, parece uma adolescente esperando fofocas da melhor amiga.”
Ela deu de ombros distraidamente. “Talvez eu seja.”
“O quê?”
“Não a parte de ser uma adolescente, claro.” Ela esclareceu antes de continuar. “Mas estou esperando você me contar o que está te incomodando, se isso conta como fofoca e você é minha melhor amiga. Somos só nós duas contra toda a alcateia, lembra?”
Eu ri. “Sim, eu lembro.”
“Então, manda ver.”
“Nada demais, eu só estava preocupada sentada aqui, esperando por você. Queria tirar um cochilo depois de terminar de arrumar as coisas, então percebi que você ainda não estava em casa e fiquei preocupada e com medo.”
“Mas por quê? Eu ia voltar para casa em algum momento.”
“Sim, eu sei. É que você prometeu voltar cedo, e já estava ficando tarde. Nós até perdemos o almoço.”
“Ah, então era por causa da comida. Você sentiu falta da minha comida.”
Ela brincou e eu balancei a cabeça, divertida.
“Não era isso, mãe. Eu nem pensei em comida porque estava tão ocupada arrumando tudo. Veja?”
Gesticulei ao redor do meu quarto, mostrando a ela como eu tinha passado a manhã e a tarde arrumando meu quarto e pegando tudo o que precisava. Seus olhos percorreram o quarto e ela assentiu em reconhecimento.
“Você realmente esteve ocupada.”
“Então eu não pensei muito em comida e quando terminei, percebi que você ainda não tinha voltado.”
“Desculpe, querida. Não queria te deixar preocupada ou ansiosa esperando por mim.”
“O que te atrasou?”
Ela se levantou, pegou o casaco e as sandálias e saiu do meu quarto.
“Quero fazer o jantar. Quer me ajudar?”
Nós duas sabíamos que minha presença na cozinha era mais para conversar do que realmente ajudar. Mas por que ela estava desviando da minha pergunta?
Eu a segui sem dizer uma palavra, ela começou a cortar, picar, descascar e lavar as coisas que precisava para fazer o jantar enquanto eu sentava em um banquinho alto e jogava batatas fritas salgadas na boca.
“Quando vamos embora, mãe?”
“Em breve. Logo depois do jantar.”
“Mas o que te atrasou?”
Ela continuou cortando os vegetais na tábua, ignorando minha pergunta. Eu sabia que ela tinha me ouvido, mas por que estava escolhendo não responder era desconcertante. Isso era estranho.
“Aconteceu alguma coisa lá fora, mãe?”
Ainda sem resposta.
“Fale comigo, mãe. Você foi assediada? Enfrentou alguma brutalidade? Insultos?”
Ela suspirou. “Você não vai largar isso até eu te contar, né?”
“Você me conhece muito bem, mãe.”
Outro suspiro dela. Eu franzi a testa. O que era tão difícil de falar? O que tinha acontecido?
“Eu conheci alguém.”
Meu coração disparou. “Quem?”
Ela tinha sido realmente assediada? Alguém da alcateia se aproximou dela e a abusou? Mesmo que fosse o caso, eu não poderia fazer nada a respeito. Mas isso me machucaria. Causaria uma ferida no meu coração porque eu odiava vê-la passar por humilhação por minha causa.
“Ele é um lobisomem.”
“Era alguém da alcateia? Ele te machucou? Disse coisas ruins? Te insultou? O que ele fez, mãe? Me diga. O que esse homem-lobo fez com você?”
Eu queria que ela me contasse logo e acabasse com esse suspense. Ela se virou completamente para me olhar. Seu olhar era solene e sério.
“Ele é meu companheiro.”