1 Silent Hours
Meus pais eram boas pessoas. Eles fizeram escolhas ruins, mas eram bons pais. Veja bem, o problema não era que eles não entendiam a gravidade de suas más decisões. O problema era que, embora entendessem, não se importavam com as consequências, desde que fossem os únicos a pagar por elas.
Infelizmente, a vida não funciona assim.
Você sabe o que acontece com pessoas que não conseguem pagar o agiota? Elas acabam mortas.
Você sabe o que acontece com os filhos dessas pessoas? Bem... Eu não vou te contar porque isso violaria as regras dele.
O que posso te dizer é que a Máfia não vai atrás de menininhas. Em vez disso, a Máfia pega o filho de seus clientes falecidos, transforma-o em alguém como eles, e a irmã dele se torna a garota com quem ninguém quer sentar na mesa do almoço, porque Deus me livre cruzar o caminho do irmão dela.
Nem preciso dizer que a solidão se torna sua sombra.
Meu nome é Mercy—Mercy Carter. Eu fui para a faculdade. Consegui um inútil Bacharelado em Ciências Matemáticas, faltando apenas duas disciplinas para um Mestrado em Física.
Essa é a questão sobre a Máfia: eles não se importam que você se matou de estudar por cinco anos e meio. Quando eles estão prontos para a menininha que não interessava a eles há 10 anos, até um diploma em Engenharia Nuclear se torna inútil.
Você pensaria que extorsão e tráfico de drogas seriam suficientes para te colocar atrás das grades, mas é meio difícil incriminar alguém que faz um ótimo trabalho em convencer outras pessoas a assumirem a culpa por ele.
Um brinde a ser a nerd solitária na frente da classe. Ela não fazia ideia de que seria levada pelo homem que disse que ficaria longe. Ela não fazia ideia de que se tornaria dele para sempre.
Meu nome é Mercy—Mercy Carter—e eu sou a Mercy da Máfia.
{a Mercy da Máfia}
Eu vou falhar...
Olho para o relógio enquanto seu tique-taque incessante me lembra que estou quase sem tempo.
Passei a maior parte das últimas duas semanas estudando para minha prova final de Mecânica Quântica, e embora já tenha tomado Adderall três vezes esta semana, uma parte de mim sabia que, não importa quanto tempo ou quão duro eu estudasse, essa prova seria meu fim.
Com coragem suficiente para marcar 'B' na última questão que passei os últimos três minutos encarando, termino, fecho minha folha de prova e junto minhas coisas. Sinto meu coração na garganta enquanto me aproximo do meu professor e, relutantemente, entrego a ele meu pacote de prova e a folha de respostas.
Seus olhos perfeitamente enrugados se apertam enquanto ele me oferece um sorriso caloroso, sabendo que, apesar da minha hesitação, eu provavelmente superei o resto dos meus colegas de classe.
Ele é um homem doce, e no fundo, tenho certeza de que ele tem boas intenções, mas Deus, como eu quero socá-lo na cara.
Fingindo que não quero, ofereço-lhe um sorriso sem entusiasmo em troca e sigo meu caminho.
Sou inteligente, eu sei. Naturalmente, passei pelas etapas de frequentar as aulas, fazer meus deveres de casa e fazer provas como se fosse tão fácil quanto passar pelo Jardim de Infância até me formar no ensino médio. Com um GPA de 3.8, me formei com meu diploma em matemática em quatro anos, e agora estou com um sólido 3.5, faltando apenas um semestre para me formar com meu Mestrado em Física.
Com a idade madura de 24 anos, serei a primeira e única da minha família a ter cursado o ensino superior e me formado. Tudo isso significa pouco, já que só tenho meu irmão mais velho durão para me gabar—se ele algum dia voltar para casa.
A brisa fresca da noite balança meu cabelo castanho escuro enquanto corro para o ponto de ônibus. São apenas oito e meia da noite, e estou mais aliviada pelo fato de que esta é a última aula noturna que vou fazer do que pelo som do ônibus parando completamente na minha frente.
Sendo a única esperando, subo rapidamente, oferecendo ao motorista um pequeno sorriso antes de me apressar para pegar o primeiro assento disponível que encontro. Os fones de ouvido em minhas mãos rapidamente encontram seu caminho até meus ouvidos, e no momento seguinte, estou ouvindo minha playlist de rock alternativo enquanto me mexo levemente com o movimento constante do ônibus.
Pouco antes de a tela de bloqueio do meu celular marcar 9 horas, me vejo descendo do veículo com o capuz sobre a cabeça e a mochila pendurada no ombro. Estando no primeiro andar do meu prédio, chego rapidamente à porta da frente, trancando-a atrás de mim enquanto acendo a luz.
É um pequeno apartamento tipo estúdio, mas é perfeito para uma jovem sem animais de estimação e sem um homem para chamar de meu.
Como se eu pudesse algum dia.
Suspiro suavemente ao pensar em ficar sozinha pelo resto da minha vida. Tem sido assim desde que eu era adolescente: não importa onde eu fosse, enquanto meu irmão aparecesse na hora certa, todos os amigos que eu fazia lentamente, mas certamente, deixavam de ser meus amigos—exceto aqueles que desesperadamente queriam namorar com ele e me culpavam quando ele os usava para a única coisa que podiam oferecer: sexo.
Meu celular faz um clique contra a pia do banheiro quando o coloco, meu olhar encontrando meu reflexo no espelho enquanto ligo a torneira. Pequenas sombras pintam as olheiras sob meus olhos cor de avelã, e o rubor do clima frio de dezembro que avermelha minhas bochechas e nariz é a única razão pela qual minha pele pálida não me faz parecer tão morta por fora quanto me sinto por dentro.
Estou deprimida, e eu sei disso. Estou deprimida há o que parece ser dez anos, o que tenho certeza tem tudo a ver com a morte trágica dos meus pais.
Cubro minhas mãos com a água corrente, levando-as ao rosto enquanto afogo meus traços suaves na poça fria. A sensação é boa contra minhas pálpebras, e enquanto deixo a água escorrer entre meus dedos, esfrego as mãos no rosto antes de fechar a torneira e pegar a toalha de mão que está ao lado do meu celular no balcão.
Com o pano macio contra meu rosto, me seco enquanto me movo para o pequeno móvel ao lado da minha cama, pegando a pequena caixa de metal e o isqueiro que estão em cima dele. Da minha mão, a toalha é jogada na cama e eu me movo para abrir as portas da varanda no outro extremo do quarto.
A maçaneta dourada está fria ao toque enquanto a giro na minha mão e a empurro. Ao pisar no chão de concreto, levo minha mão desocupada ao topo da caixa de metal e a abro, revelando o baseado cuidadosamente enrolado que preparei antes de sair para minha prova mais cedo.
É noite de sexta-feira, mas mesmo que não fosse, minha bolsa de estudos e auxílio financeiro pagam minhas contas. Então, todas as noites de sexta-feira, venho aqui e fumo até ficar o mais próximo possível de um estado comatoso.
É mais fácil assim.
Com o baseado entre os dedos, fecho a caixa com um estalo e a coloco no bolso do meu moletom. Rapidamente, coloco o cigarro entre os lábios e o acendo, inalando uma respiração rápida e curta. A fumaça enche meus pulmões, quase instantaneamente entorpecendo o que já parece ser uma dormência no meu peito.
Seguro, permitindo que minhas pálpebras se fechem enquanto exalo lentamente ao ritmo da música que ainda ressoa dos meus fones de ouvido.
"Eu te amo, maninha."
Meus olhos se enchem de lágrimas ao lembrar do som da voz do meu irmão ecoando na minha cabeça.
Tem sido assim desde que me mudei para esta pequena cidade universitária e ele foi embora com ele.
Lembro-me do dia como se fosse ontem, e tem sido a única coisa que me mantém acordada à noite.
Eu me odeio por isso, porque sabia que estava chegando. Mas continuei fingindo que não estava. Fingi que o cronômetro do meu irmão não estava correndo e prestes a disparar.
Mas eu sabia.
Eu sabia que quando meus pais foram mortos a tiros diante dos meus próprios olhos, coube a ele abandonar o terceiro ano do ensino médio para trabalhar e pagar as contas. Ele se recusou a me deixar ajudar. Ele disse que eu faria algo de mim mesma algum dia. Ele disse que eu era inteligente demais para jogar minha vida fora, e desde que ele se tornou o homem da casa, era seu trabalho cuidar de mim.
Ele cuidou.
O que ele pensava que eu não sabia era que o dinheiro que ele estava ganhando vinha de trabalhar com o mesmo homem que era responsável pela morte dos nossos pais. O que ele pensava que eu não sabia era que aquele homem só deixaria meu irmão ficar até eu me formar no ensino médio e que aquela noite seria a última noite ao meu lado.
Isso me mata.
Dou mais uma tragada, tentando impedir que o nó se forme na borda da minha garganta. É o suficiente para acalmar meus nervos, mas dificilmente é suficiente para impedir minha mente de ir a lugares que eu realmente gostaria que parasse de ir.
Tudo aconteceu tão rápido.
Um minuto estávamos rindo de Jan e Michael discutindo no Dinner Party, e no próximo, a porta da frente estava voando das dobradiças.
Eu pulei o que parecia ser um metro e meio no ar, me levantando rapidamente enquanto Levi se levantava. Ele agarrou meu braço com força e me arrastou para o quarto dele, onde me empurrou na cama e correu para pegar a arma da mesinha de cabeceira.
Meu coração martelava no peito enquanto ele apontava o dedo para o meu rosto, seus olhos cor de avelã escurecendo enquanto me avisava: "Cala a porra da boca e não saia."
Ele estava falando sério, e eu sabia disso.
Ele nunca falava comigo desse jeito, a menos que eu estivesse prestes a fazer algo que ele me avisou para não fazer—o que era sempre. Dessa vez, no entanto, ele não deixou espaço para discussão.
Com a arma na mão, ele correu para a porta, e antes de sair, ele se virou para mim e disse: "Eu te amo, maninha."
Essa foi a última vez que o vi—a última vez que ouvi falar dele.
A partir daquele momento, fiz a única coisa que ele sempre me incentivou a fazer: estudar.
E cinco anos e meio depois, ainda estou fazendo isso: estudando e sentindo falta dele.