Capítulo ocho
Su pregunta quedó en el aire, suspendida entre la verdad y la mentira.
El sonido de las botas contra el azulejo impecable me obligó a levantar la vista, alejándola del rostro de la doctora. Cada paso era una advertencia, y supe que venían antes de que la Dra. Begbie girara la cabeza. Se movió para alejarse de la cama, pero no la dejé. No sé qué me poseyó, pero le agarré la muñeca, la lista de castigos por tocar a una figura de autoridad pasando por mi mente como un CD rayado, cada rasguño más agudo que el anterior.
No se suponía que debíamos tocar a nadie, ni siquiera entre nosotros.
—Fue diferente esta vez— susurré, las palabras doliendo en mi garganta. Mi voz sonaba diferente a mis oídos. Débil.
La Dra. Begbie solo tuvo tiempo de asentir. El más leve movimiento, casi imperceptible, antes de que una mano arrancara la cortina.
Había visto a este oficial de las Fuerzas Especiales Psi antes—Sam lo llamaba el Grinch, porque parecía haber salido directamente de la película, salvo por la falta de piel verde.
El Grinch me lanzó una mirada, su labio superior levantándose con molestia, antes de hacer un gesto para que la doctora avanzara. Ella exhaló un suspiro y dejó su portapapeles sobre mi regazo.
—Gracias, Ruby— dijo. —Si tu dolor empeora, llama por ayuda, ¿de acuerdo?
¿Estaba drogada? ¿Quién iba a ayudarme, el chico que vomitaba sus entrañas en la habitación de al lado?
Asentí de todos modos, viéndola girar para irse. La última imagen que tuve de ella fue su mano arrastrando la cortina de vuelta. Fue amable de su parte darme privacidad, pero un poco ingenuo, dado que las cámaras negras colgaban entre las camas.
Las bombillas estaban instaladas por todo Thurmond, ojos sin párpados siempre observando, nunca parpadeando. Había dos cámaras solo en nuestra cabaña, una en cada extremo de la habitación, así como una fuera de la puerta. Parecía exagerado, pero cuando me trajeron por primera vez al campamento, éramos tan pocos que realmente podían vigilarnos todo el día, todos los días, hasta que sus cerebros estuvieran listos para estallar de aburrimiento.
Tenías que entrecerrar los ojos para verlo, pero una pequeña luz roja dentro del ojo negro era la única pista de que la cámara se había centrado en ti. Con los años, a medida que más y más niños eran traídos a Thurmond en los viejos autobuses escolares, Sam y yo comenzamos a notar que las cámaras en nuestra cabaña ya no tenían las luces rojas parpadeantes—no todos los días. Lo mismo ocurría con las cámaras en la lavandería, los baños y el comedor. Supongo que con tres mil niños repartidos en una milla cuadrada, era imposible vigilar a todos todo el tiempo.
Aun así, vigilaban lo suficiente como para infundirnos el miedo de Dios. Tenías una mejor que promedio oportunidad de ser atrapado si practicabas tus habilidades, incluso bajo la cobertura de la oscuridad.
Esas luces parpadeantes eran del mismo tono que la banda rojo sangre que los PSF llevaban alrededor de la parte superior de su brazo derecho. El símbolo Ψ estaba bordado en la tela carmesí, indicando su desafortunado papel como cuidadores de los niños raros del país.
La cámara sobre mi cama no tenía luz roja. El alivio que sentí al darme cuenta de eso hizo que el aire supiera dulce. Por un momento, estuve sola y sin ser observada. En Thurmond, eso era un lujo casi inaudito.
La Dra. Begbie—Cate—no había cerrado completamente la cortina. Cuando otro doctor pasó apresuradamente, la delgada tela blanca se abrió más, permitiendo que un destello familiar de azul captara mi atención. El retrato de un niño joven, no mayor de doce años, me miraba fijamente. Su cabello era del mismo tono que el mío—marrón oscuro, casi negro—pero donde mis ojos eran verde pálido, los suyos eran tan oscuros que parecían arder a la distancia. Sonreía, como siempre, con las manos entrelazadas en su regazo, su uniforme escolar oscuro sin una arruga. Clancy Gray, el primer interno de Thurmond.
Había al menos dos fotos enmarcadas de él en el comedor, una en la cocina, varias clavadas fuera de los baños verdes. Era más fácil recordar su rostro que el de mi madre.
Me obligué a apartar la vista de su orgullosa y firme sonrisa. Él pudo haber salido, pero el resto de nosotros seguíamos aquí.
Mientras intentaba reajustar mi cuerpo, el portapapeles de la Dra. Begbie cayó de mi regazo y se metió en el hueco de mi brazo izquierdo.
Sabía que había una posibilidad de que estuvieran mirando, pero no me importaba. No en ese momento, cuando tenía respuestas a centímetros de mis dedos. ¿Por qué lo había dejado allí, justo bajo mi nariz, si no quería que lo viera? ¿Por qué no se lo había llevado, como habrían hecho todos los otros doctores?
¿Qué era diferente sobre el Ruido Blanco?
¿Qué habían descubierto?
Las luces fluorescentes sobre mí estaban expuestas, brillando en forma de largos y enojados huesos. Emitían un zumbido, sonando cada vez más como una nube de moscas girando alrededor de mis oídos. Solo empeoró cuando volteé el portapapeles.
No era mi historial médico.
No eran mis lesiones actuales, o la falta de ellas.
No eran mis respuestas a las preguntas de la Dra. Begbie.
Era una nota, y decía: El nuevo CC estaba probando para detectar Ys, Os, Rs no detectados. Tu mala reacción significa que saben que no eres G. A menos que hagas exactamente lo que digo, te matarán mañana.
Mis manos temblaban. Tuve que dejar el portapapeles en mi regazo para leer el resto.
Puedo sacarte. Toma las dos pastillas debajo de esta nota antes de dormir, pero no dejes que los PSF te vean. Si no lo haces, mantendré tu secreto, pero no puedo protegerte mientras estés aquí. Destruye esto.
Estaba firmado, Un amigo, si quieres.
Leí la nota una vez más antes de arrancarla de debajo del clip de metal y meterla en mi boca. Sabía como el pan que nos servían para el almuerzo.
Las pastillas estaban en una pequeña bolsa transparente sujeta en la parte superior de mi verdadero historial médico. Garabateado con la desastrosa letra de la Dra. Begbie estaba la nota, Sujeto 3285 golpeó su cabeza contra el suelo y perdió el conocimiento. Nariz fracturada cuando el Sujeto 3286 la golpeó con el codo. Posible conmoción.
Mis ojos picaban por mirar hacia arriba, para asomarme al ojo negro de la cámara, pero no me lo permití. Tomé las pastillas y las metí en el sujetador deportivo estándar que los controladores del campamento nos habían dado cuando se dieron cuenta de que mil quinientas adolescentes no iban a quedarse siempre con doce años y planas. No sabía lo que estaba haciendo; realmente no lo sabía. Mi corazón latía tan rápido que por un momento no pude respirar.
¿Por qué la Dra. Begbie me había hecho esto? Sabía que no era Verde, pero lo había encubierto, había mentido en el informe—¿era solo un truco? ¿Para ver si me incriminaba a mí misma?
Presioné mi rostro contra mis manos. El paquete de pastillas quemaba contra mi piel.
…te matarán mañana.
¿Por qué se molestaban en esperar? ¿Por qué no me llevaban a los autobuses y me disparaban ahora? ¿No es eso lo que hicieron con los otros? Los Amarillos, Naranjas y Rojos? Los mataron, porque eran demasiado peligrosos.
Yo soy demasiado peligrosa.
No sabía cómo usar mis habilidades. No era como los otros Naranjas, que podían soltar órdenes o deslizar pensamientos desagradables en las mentes de otras personas. Tenía todo el poder, y ninguno de los controles—todo el dolor, y ninguno de los beneficios.
Por lo que había podido averiguar, tenía que tocar a alguien para que mis habilidades surtieran efecto, y aun así… era más como si estuviera vislumbrando sus pensamientos, en lugar de manipularlos. Nunca había intentado empujar un pensamiento en la cabeza de alguien más, y no es como si hubiera tenido la oportunidad o el deseo de intentarlo. Cada desliz mental, intencional o no, dejaba mi cabeza hecha un lío de pensamientos e imágenes, palabras y dolor. Tomaba horas sentirme como yo misma de nuevo.
Imagina a alguien metiendo la mano directamente en tu pecho, pasando los huesos y la sangre y las tripas, y tomando un buen y firme agarre de tu médula espinal. Ahora imagina que empiezan a sacudirte tan rápido que el mundo comienza a abultarse y doblarse bajo ti. Imagina no poder averiguar después si el pensamiento en tu cabeza es realmente tuyo o un recuerdo no intencional de la mente de alguien más. Imagina la culpa de saber que viste el miedo o secreto más profundo y oscuro de alguien; imagina tener que enfrentarlos a la mañana siguiente y fingir que no viste cómo su padre solía golpearlos, el vestido rosa brillante que usaron en su fiesta de cumpleaños número cinco, sus fantasías sobre este chico o aquella chica, y los animales del vecindario que solían matar por diversión.
Y luego imagina la migraña aplastante que siempre sigue, durando entre unas pocas horas y unos pocos días. Así era. Por eso trataba de evitar que mi mente siquiera rozara la de alguien más a toda costa. Conocía las consecuencias. Todas ellas.
Y ahora sabía con certeza lo que pasaría si me descubrían.
Volteé el portapapeles sobre mi regazo, y justo a tiempo. El mismo soldado PSF estaba de vuelta en mi cortina, arrancándola de nuevo.
—Vas a regresar a tu cabaña ahora—dijo. —Ven conmigo.
¿Mi cabaña? Busqué en su rostro algún signo de mentira, pero no vi nada excepto la habitual molestia. Un asentimiento fue lo único que pude reunir. Todo mi cuerpo era un terremoto de temor, y en el momento en que mis pies tocaron el suelo, la parte trasera de mi cabeza se destapó. Todo se derramó, cada pensamiento, miedo e imagen. Me desplomé contra la barandilla, aferrándome con fuerza a la conciencia.
Las manchas negras aún se deslizaban frente a mis ojos cuando el PSF ladró, —¡Apresúrate! No creas que te vas a quedar otra noche aquí solo por hacer un espectáculo.
A pesar de las duras palabras, vi el más leve destello de miedo en su rostro. Ese momento, el cambio del miedo a la furia, podría haber resumido los sentimientos de cada soldado en Thurmond. Habíamos oído rumores de que el servicio militar ya no era voluntario, que todos entre las edades de veintidós y cuarenta años tenían que servir—la mayoría de ellos en la nueva rama Psi del ejército.
Apreté los dientes. Todo el mundo giraba bajo mí, tratando de arrastrarme de nuevo a su oscuro centro. Las palabras del PSF volvieron a mí.
¿Otra noche? pensé. ¿Cuánto tiempo he estado aquí?
Aún mareada, seguí al soldado por el pasillo. La Enfermería tenía solo dos pisos, pequeños. El techo descendía tan bajo que incluso yo sentía que estaba en peligro de rasparme la cabeza con los marcos de las puertas. Las camas de tratamiento estaban en el primer piso, pero el segundo estaba reservado para los niños que necesitaban ir a lo que llamábamos Tiempo Fuera. A veces tenían algo que el resto de nosotros podía contagiarse, pero la mayoría de las veces era para los niños que se volvían completamente locos, cerebros rotos rotos aún más por Thurmond.
Intenté mantenerme enfocada en el movimiento de las escápulas del PSF bajo su uniforme negro, pero era difícil cuando la mayoría de las cortinas habían sido dejadas abiertas para que cualquiera pudiera mirar adentro. La mayoría podía ignorarlas, o echarles solo una breve mirada, pero el penúltimo cubículo antes de las puertas de salida…
Mis pies se ralentizaron por su propia cuenta, dándome tiempo para respirar el aroma de romero.
Podía escuchar la voz suave de la Dra. Begbie mientras hablaba con otro niño en Verde. Lo reconocí—su cabaña estaba directamente frente a la mía. ¿Matthew? ¿Quizás Max? Todo lo que sabía era que también había sangre en su rostro. Costras alrededor de su nariz y ojos, manchando sus mejillas. Una piedra cayó en mi estómago. ¿Había sido marcado también este Verde? ¿La Dra. Begbie le estaba ofreciendo el mismo trato? No podía ser la única que había descubierto cómo esquivar el sistema de clasificación—quién influenciar, cuándo mentir.
Tal vez él y yo éramos del mismo color bajo nuestra piel.
Y tal vez ambos estaríamos muertos para mañana.