Capítulo siete
ME DESPERTÉ CON AGUA FRÍA y la suave voz de una mujer. —Estás bien— decía. —Vas a estar bien. No estoy segura de a quién creía que engañaba con su dulzura, pero no era a mí.
Dejé que acercara la toalla mojada a mi cara de nuevo, saboreando su calidez mientras se inclinaba más cerca. Olía a romero y a cosas del pasado. Por un segundo, solo uno, su mano descansó sobre la mía, y fue casi más de lo que podía soportar.
No estaba en casa, y esta mujer no era mi madre. Empecé a jadear, desesperada por mantener todo dentro de mí. No podía llorar, no frente a ella, ni a ninguno de los otros adultos. No les daría ese placer.
—¿Todavía te duele?
La única razón por la que abrí los ojos fue porque ella misma los abrió. Uno a la vez, iluminándolos con una luz intensa. Intenté levantar las manos para protegerlos, pero me habían atado con correas de velcro. Luchar contra las restricciones era inútil.
La mujer chasqueó la lengua y retrocedió, llevándose su fragancia floral con ella. El olor a antiséptico y peróxido inundó el aire, y supe exactamente dónde estaba.
Los sonidos de la enfermería de Thurmond se desvanecían en oleadas irregulares. Algún niño gritando de dolor, botas resonando contra los pisos de baldosas blancas, el chirrido de las ruedas de una silla de ruedas... Me sentía como si estuviera de pie sobre un túnel con la oreja en el suelo, escuchando el zumbido de los coches pasando debajo de mí.
—¿Ruby?
La mujer llevaba un uniforme azul y una bata blanca. Con su piel pálida y su cabello rubio casi blanco, casi desaparecía en la delgada cortina que había sido tirada alrededor de mi cama. Me sorprendió mirándola y sonrió, tan amplia y tan bonita.
La mujer era la doctora más joven que había visto en Thurmond, aunque, admito, podía contar mis visitas a la enfermería con una mano. Fui una vez por una gripe estomacal y deshidratación después de lo que Sam llamó mi Espectacular Vómito Intestinal, y otra vez por una muñeca torcida. Ambas veces me sentí mucho peor después de ser manoseada por un par de manos arrugadas que antes de haber entrado. Nada cura un resfriado más rápido que la idea de un viejo pervertido usando una colonia de alcohol y jabón de manos con limón.
Esta mujer—era irreal. Todo sobre ella.
—Mi nombre es la Dra. Begbie. Soy voluntaria de la Corporación Leda.
Asentí, mirando el emblema dorado de un cisne en el bolsillo de su bata.
Se inclinó más cerca. —Somos una gran empresa médica que hace investigaciones y envía doctores para ayudar a cuidar de ustedes en los campamentos. Si te hace sentir más cómoda, eres más que bienvenida a llamarme Cate y dejar de lado lo de doctora.
Claro que sí. Miré la mano que extendía hacia mí. El silencio colgaba entre nosotras, puntuado por el martilleo en mi cabeza. Después de un momento incómodo, la Dra. Begbie metió su mano de nuevo en el bolsillo de su bata, pero no antes de dejarla pasar sobre la correa que aseguraba mi mano izquierda al riel de la cama.
—¿Sabes por qué estás aquí, Ruby? ¿Recuerdas lo que pasó?
¿Antes o después de que la Torre intentara freír mi cerebro? Pero no podía decirlo en voz alta. Cuando se trataba de adultos, era mejor no hablar. Tenían una manera de escuchar una cosa y procesarla como otra. No había razón para darles una excusa para hacerte daño.
Habían pasado ocho meses desde la última vez que usé mi voz. No estaba segura de si siquiera recordaba cómo.
La doctora de alguna manera adivinó la pregunta que apenas contenía en la punta de mi lengua. —Encendieron el Control de Calma después de que estallara una pelea en el Comedor. Parece que las cosas se salieron... un poco de control.
Eso era un eufemismo. El Ruido Blanco—Control de Calma, lo llamaban los de arriba—se usaba para calmarnos, por así decirlo, mientras que no les hacía absolutamente nada a ellos. Era como un silbato para perros, el tono perfectamente ajustado para que solo nuestros cerebros anormales pudieran captarlo y procesarlo.
Lo encendían por una serie de razones, a veces por cosas tan pequeñas como un niño usando accidentalmente su habilidad, o para sofocar la indisciplina en una de las cabañas. Pero en ambos casos, habrían canalizado el ruido directamente al edificio en el que estaban los niños. Si lo usaron en todo el campamento, transmitiéndolo por los altavoces para que todos lo escucháramos, entonces las cosas debieron haberse salido realmente de control. Debieron haber estado preocupados de que hubiera una chispa que encendiera al resto de nosotros.
No había ni un atisbo de vacilación en el rostro de la Dra. Begbie mientras desataba mis muñecas y tobillos. La toalla que había estado usando para limpiar mi cara colgaba flácida en el riel de la cama, goteando agua. Manchas rojas brillantes empapaban su tela blanca.
Me llevé la mano a la boca, las mejillas, la nariz. Cuando retiré los dedos, solo me sorprendió a medias ver que estaban cubiertos de sangre oscura. Estaba incrustada entre mis fosas nasales y labios, como si alguien me hubiera golpeado justo en la nariz.
Intentar sentarme fue la peor idea que se me ocurrió. Mi pecho gritó de dolor, y estaba de nuevo de espaldas antes de siquiera registrar la caída. La Dra. Begbie estaba a mi lado en un instante, ajustando la cama de metal a una posición vertical.
—Tienes algunas costillas magulladas— dijo.
Intenté tomar una respiración profunda, pero mi pecho estaba demasiado apretado para inhalar algo más que un jadeo ahogado. Ella debió no haberlo notado porque me miraba con esos ojos amables de nuevo, diciendo —¿Puedo hacerte algunas preguntas?
El hecho de que pidiera mi permiso era asombroso en sí mismo. La estudié, buscando el odio enterrado bajo la capa de amabilidad en su rostro, el miedo flotando en sus ojos suaves, el disgusto atrapado en la esquina de su sonrisa. Nada. Ni siquiera molestia.
Algún pobre niño comenzó a vomitar en el cubículo a mi derecha; podía ver su silueta oscura como una sombra contra la cortina. No había nadie sentado con él, nadie sosteniendo su mano. Solo él y su cuenco de vómito. Y aquí estaba yo, mi corazón saltando latidos por miedo a que la princesa de cuento de hadas sentada a mi lado fuera a hacer que me sacrificaran como a un perro rabioso. Ella no sabía lo que yo era—no podía saberlo.
Estás siendo paranoica, me dije. Contrólate.
La Dra. Begbie sacó un bolígrafo de su moño desordenado. —Ruby, cuando encendieron el Control de Calma, ¿recuerdas haber caído hacia adelante y golpearte la cara?
—No— dije. —Yo... ya estaba en el suelo. No sabía cuánto decirle. La sonrisa en su rostro se estiró, y había algo... presuntuoso en ella.
—¿Sueles experimentar tanto dolor y sangrado por el Control de Calma?
De repente, el dolor en mi pecho no tenía nada que ver con mis costillas.
—Tomaré eso como un no.
No podía ver lo que estaba escribiendo, solo que su mano y bolígrafo volaban sobre el papel, garabateando como si su vida dependiera de ello.
Siempre tomaba el Ruido Blanco más fuerte que las otras chicas en mi cabaña. Pero sangre? Nunca.
La Dra. Begbie tarareaba suavemente mientras escribía, una canción que pensé podría ser de los Rolling Stones.
Ella está con los controladores del campamento, me recordé. Ella es una de ellos.
Pero... en otro mundo, podría no haberlo sido. Aunque llevaba el uniforme y la bata blanca, la Dra. Begbie no parecía mucho mayor que yo. Tenía un rostro joven, y probablemente era una maldición para ella en el mundo exterior.
Siempre había pensado que las personas nacidas antes de la Generación Freak eran las afortunadas. Vivían sin miedo a lo que sucedería cuando cruzaran la frontera entre la niñez y la adolescencia. Hasta donde sabía, si tenías más de trece años cuando empezaron a reunir a los niños, estabas libre—podías pasar el Campamento Freak en el juego de la vida y dirigirte directamente a Normalville. Pero mirando a la Dra. Begbie ahora, viendo las profundas líneas talladas en su rostro que nadie en sus veintes debería tener, no estaba tan segura de que se hubieran librado sin consecuencias. Aunque obtuvieron un mejor trato que el que nosotros terminamos teniendo.
Habilidades. Poderes que desafiaban la explicación, talentos mentales tan extraños que los doctores y científicos reclasificaron a toda nuestra generación como Psi. Ya no éramos humanos. Nuestros cerebros rompieron ese molde.
—Veo en tu expediente que fuiste clasificada como 'inteligencia anormal' en la clasificación— dijo la Dra. Begbie después de un rato. —El científico que te clasificó, ¿te hizo pasar por todas las pruebas?
Algo muy frío se enroscó en mi estómago. Podría no haber entendido muchas cosas sobre el mundo, podría haber tenido solo la educación de una niña de cuarto grado, pero podía decir cuándo alguien intentaba pescar información. Los PSF habían cambiado a tácticas de miedo descaradas hace años, pero hubo un tiempo en que todas sus preguntas se hacían con voces suaves. La falsa simpatía apestaba como el mal aliento.
¿Ella sabe? Tal vez hizo algunas pruebas mientras estaba inconsciente, y escaneó mi cerebro, o probó mi sangre, o algo. Mis dedos se curvaron uno por uno hasta que ambas manos eran puños apretados. Intenté seguir la línea de pensamiento, pero seguía atrapándome en la posibilidad. El miedo hacía que las cosas fueran confusas y ligeras.