Capítulo seis
Sentía como si estuviera hirviendo desde adentro. Era diciembre, y la Fábrica no podía estar a más de cuarenta grados, pero líneas de sudor corrían por las curvas de mis mejillas, y sentía una tos dura y rígida formándose en mi garganta.
Hubo un toque ligero a mi lado. Sam no podía levantar la vista de su propio trabajo, pero vi sus ojos deslizarse hacia mí, tratando de evaluar la situación. Una ola de furioso rojo subía desde su garganta hasta su rostro, y solo podía imaginar las palabras que estaba conteniendo. Su codo huesudo rozó el mío de nuevo, como para recordarme que todavía estaba allí.
Luego, con una lentitud agonizante, sentí al mismo PSF moverse detrás de mí otra vez, rozando mi hombro y brazo con el suyo mientras depositaba suavemente la bota de nuevo en la mesa frente a mí.
—Estas botas —dijo con una voz baja y ronroneante mientras golpeaba el contenedor de plástico que contenía todo mi trabajo terminado—. ¿Las abrochaste tú?
Si no hubiera sabido qué tipo de castigo recibiría por ello, habría estallado en lágrimas. Me sentía más estúpida y avergonzada cuanto más tiempo permanecía allí, pero no podía decir nada. No podía moverme. Mi lengua se había hinchado al doble de su tamaño habitual detrás de mis dientes apretados. Los pensamientos que zumbaban en mi cabeza eran ligeros y con un extraño toque lechoso. Mis ojos apenas podían enfocarse ahora.
Más risitas detrás de nosotros.
—Los cordones están todos mal. —Su otro brazo se envolvió alrededor de mi lado izquierdo, hasta que no había ni un centímetro de su cuerpo que no estuviera presionado contra el mío. Algo nuevo subió por mi garganta, y tenía un fuerte sabor a ácido.
Las mesas a nuestro alrededor se habían quedado completamente quietas y en silencio.
Mi silencio solo lo incitaba más. Sin previo aviso, levantó el contenedor de botas y lo volteó, haciendo que docenas de botas se esparcieran a lo largo de la mesa con un terrible estruendo. Ahora todos en la Fábrica estaban mirando. Todos me veían, expuesta a la luz.
—¡Mal, mal, mal, mal, mal! —canturreó, golpeando las botas. Pero no lo estaban. Eran perfectas. Solo eran botas, pero sabía en qué pies se deslizarían. Sabía mejor que arruinarlo—. ¿Eres tan sorda como tonta, Green?
Y entonces, clara como el día, baja como el trueno, escuché a Sam decir:
—Ese era mi contenedor.
Y todo lo que pude pensar fue No. Oh no.
Sentí al PSF moverse detrás de mí, retroceder sorprendido. Siempre actuaban así, sorprendidos de que recordáramos cómo usar las palabras, y usarlas contra ellos.
—¿Qué dijiste? —ladró.
Pude ver el insulto subiendo a sus labios. Lo estaba rodando en su lengua como un caramelo duro de limón.
—Me escuchaste. ¿O inhalar ese pulidor mató las pocas células cerebrales que te quedaban?
Sabía lo que quería cuando me miró. Sabía lo que estaba esperando. Era exactamente lo que ella me acababa de dar: respaldo.
Retrocedí un paso, cruzando mis brazos sobre mi estómago. No lo hagas, me dije. No lo hagas. Ella puede manejarlo. Sam no tenía nada que ocultar, y era valiente, pero cada vez que hacía esto, cada vez que se defendía por mí y yo me encogía de miedo, sentía que la traicionaba. Una vez más, mi voz estaba encerrada detrás de capas de precaución y miedo. Si miraran mi expediente, si vieran los espacios en blanco allí y comenzaran a llenarlos, ningún castigo que le dieran a Sam se compararía con el que me darían a mí.
Eso era lo que me decía, al menos.
El lado derecho de los labios del tipo se levantó, convirtiendo una línea sombría en una sonrisa burlona.
—Tenemos a una viva.
Vamos, vamos, Ruby. Todo estaba en la inclinación de su cabeza y la tensión de sus hombros. No entendía lo que me pasaría. No era valiente como ella.
Pero quería serlo. Quería tanto, tanto serlo.
No puedo. No tenía que decir las palabras en voz alta. Ella lo leyó fácilmente en mi rostro. Vi la realización formarse detrás de sus ojos, incluso antes de que el PSF diera un paso adelante y tomara su brazo, tirándola lejos de la mesa y de mí.
Date la vuelta, rogué. Su cola de caballo rubia se balanceaba con cada paso, elevándose por encima de los hombros de los PSFs que la escoltaban fuera. Date la vuelta. Necesitaba que viera lo arrepentida que estaba, que entendiera que el nudo en mi pecho y la náusea en mi estómago no tenían nada que ver con la fiebre. Cada pensamiento desesperado que pasaba por mi cabeza me hacía sentir enferma de disgusto. Los ojos que habían estado sobre mí se levantaron de dos en dos, y el soldado nunca volvió para terminar su marca personal de tormento. No quedaba nadie para verme llorar; había aprendido a hacerlo en silencio, sin ningún alboroto, hace años. No tenían razón para siquiera mirarme de nuevo. Estaba de vuelta en la larga sombra que Sam había dejado atrás.
El castigo por hablar fuera de turno era un día de aislamiento, esposado a uno de los postes de la puerta en el Jardín, sin importar la temperatura o el clima. Había visto a niños sentados en un montón de nieve, con el rostro azul, y sin una sola manta para cubrirse. Incluso más quemados por el sol, cubiertos de barro, o tratando de rascarse parches de picaduras de insectos con sus manos libres. No era sorprendente que el castigo por responder a un PSF o a un controlador del campamento fuera el mismo, solo que tampoco te daban comida y, a veces, ni siquiera agua.
El castigo por una reincidencia era algo tan terrible que Sam no quiso o no pudo hablar de ello cuando finalmente regresó a nuestra cabaña dos días después. Entró, mojada y temblando por la lluvia invernal, luciendo como si no hubiera dormido más que yo. Me deslicé de mi litera y me puse de pie, corriendo a su lado, antes de que hubiera llegado a la mitad de la cabaña.
Mi mano se deslizó alrededor de su brazo, pero ella se apartó, con la mandíbula apretada de una manera que la hacía parecer casi feroz. Sus mejillas y nariz estaban enrojecidas por el viento, pero no tenía moretones ni cortes. Sus ojos ni siquiera estaban hinchados de llorar, como los míos. Tal vez había una leve cojera en su andar, pero si no hubiera sabido lo que había pasado, habría asumido que venía de una larga tarde de trabajo en el Jardín.
—Sam —dije, odiando la forma en que mi voz temblaba. Ella no se detuvo ni se dignó a mirarme hasta que estuvimos junto a nuestras literas, y tenía un puño apretado en sus sábanas, lista para subirse a la cama de arriba.
—Di algo, por favor —supliqué.
—Te quedaste ahí. —La voz de Sam era baja y áspera, como si no la hubiera usado en días.
—No deberías haber—
Su barbilla bajó hasta descansar contra su pecho. Largas masas enredadas de cabello cayeron sobre sus hombros y mejillas, ocultando su expresión. Lo sentí entonces, la forma en que el agarre que tenía sobre ella se había soltado de repente. Tuve la extraña sensación de flotar, de alejarme cada vez más sin nada ni nadie a quien aferrarme. Estaba justo a su lado, pero la distancia entre nosotras se había convertido en un tipo de abismo que no podía saltar.
—Tienes razón —dijo Sam, finalmente—. No debería haberlo hecho. —Tomó una respiración temblorosa—. Pero entonces, ¿qué te habría pasado a ti? Te habrías quedado ahí, y habrías dejado que él hiciera eso, y no te habrías defendido en absoluto.
Y entonces me miró, y todo lo que quería era que volviera a apartar la vista. Sus ojos brillaban, más oscuros de lo que jamás había visto.
—Pueden decir cosas horribles, lastimarte, pero nunca te defiendes—y lo sé, Ruby, lo sé, así eres tú, pero a veces me pregunto si siquiera te importa. ¿Por qué no puedes defenderte, solo una vez?
Su voz apenas era un susurro, pero la calidad desgarrada de ella me hizo pensar que iba a gritar o estallar en lágrimas histéricas. Miré hacia abajo, donde sus manos tiraban de los bordes de sus pantalones cortos, moviéndose tan rápido y frenéticamente que casi no vi las marcas rojas y furiosas que rodeaban sus muñecas.
—Sam—Samantha—
—Quiero— —Tragó con fuerza. Sus lágrimas se quedaron atrapadas en sus pestañas, pero no cayeron—. Quiero estar sola ahora. Solo por un rato.
No debería haberla tocado, no con la fiebre y el agotamiento presionándome. No mientras temblaba con un odio profundo hacia mí misma. Pero pensé, entonces, que si pudiera decirle la verdad, si pudiera explicarle, no me miraría de esa manera otra vez. Sabría que lo último—lo absolutamente último—que quería era que ella se lastimara por mi culpa. Ella era lo único que tenía aquí.
Pero en el segundo en que mis dedos tocaron su hombro, el mundo se desmoronó bajo mis pies. Sentí un fuego comenzar en las puntas de mi cabello y quemar su camino a través de mi cráneo. La fiebre que pensé que había superado de repente pintó el mundo de un tono gris borroso. Estaba viendo el rostro inexpresivo de Sam, y ella se desvaneció, reemplazada por recuerdos ardientes que no me pertenecían—una pizarra en la escuela llena de problemas de matemáticas, un golden retriever cavando en un jardín, el mundo subiendo y bajando desde la perspectiva de un columpio, las raíces de los vegetales en el Jardín siendo arrancadas, la pared de ladrillo en la parte trasera del Comedor contra mi cara mientras otro puño se balanceaba hacia mí—un asalto rápido desde todos los lados, como una serie de destellos de cámara.
Y cuando finalmente volví a mí misma, todavía nos estábamos mirando. Por un segundo, pensé que veía mi rostro horrorizado reflejado en sus ojos oscuros y vidriosos. Sam no me estaba mirando; no parecía estar mirando nada más allá del polvo flotando perezoso y libre en el aire a mi derecha. Conocía esa mirada vacía. La había visto en mi madre años antes.
—¿Eres nueva aquí? —preguntó, de repente defensiva y sorprendida. Sus ojos bajaron de mi rostro a mis rodillas huesudas, y luego volvieron a subir. Aspiró una profunda bocanada de aire, como si saliera a la superficie después de mucho tiempo bajo aguas oscuras—. ¿Tienes al menos un nombre?
—Ruby —susurré. Fue la última palabra que pronuncié durante casi un año.