Capítulo cinco
SAMANTHA—SAM—Y YO fuimos asignadas a la Cabaña 27, junto con el resto de las chicas de nuestro autobús que fueron clasificadas como Verdes. Catorce en total, aunque al día siguiente, había veinte más. Limitaron el número a treinta una semana después, y comenzaron a llenar la siguiente estructura de madera a lo largo del sendero principal del campamento, siempre empapado y pisoteado.
Las literas se asignaron por orden alfabético, lo que puso a Sam directamente encima de mí—una pequeña misericordia, ya que el resto de las chicas no se parecían en nada a ella. Pasaron la primera noche o bien atónitas en silencio o sollozando. Ya no tenía tiempo para lágrimas. Tenía preguntas.
—¿Qué van a hacer con nosotras?—le susurré. Estábamos en el extremo izquierdo de la cabaña, nuestra litera encajada en la esquina. Las paredes de la estructura se habían levantado tan rápido que no estaban completamente selladas. De vez en cuando, una corriente helada y a veces un copo de nieve silbaba desde el exterior silencioso.
—No lo sé—dijo en voz baja. Unas camas más allá, una de las chicas finalmente se había sumido en el olvido del sueño, y sus ronquidos ayudaban a cubrir nuestra conversación. Cuando un PSF nos escoltó a nuestra nueva residencia, fue con varias advertencias: no hablar después de apagar las luces, no salir, no usar habilidades extrañas—intencional o accidentalmente. Era la primera vez que escuchaba a alguien referirse a lo que podíamos hacer como "habilidades extrañas" en lugar de la alternativa educada, "síntomas".
—Supongo que nos mantendrán aquí, hasta que encuentren una cura—continuó Sam—. Eso es lo que dijo mi papá, al menos, cuando los soldados vinieron a buscarme. ¿Qué dijeron tus padres?
Mis manos no habían dejado de temblar desde antes, y cada vez que intentaba cerrar los ojos, todo lo que podía ver eran los ojos en blanco de la bata blanca mirándome fijamente. La mención de mis padres solo empeoró el dolor de cabeza.
No sé por qué mentí. Era más fácil, supongo, que la verdad—o tal vez porque una pequeña parte de mí sentía que era la verdad real—. Mis padres están muertos.
Ella inhaló bruscamente entre los dientes.
—Ojalá los míos también lo estuvieran.
—¡No lo dices en serio!
—¿No fueron ellos los que me enviaron aquí, verdad?—Era peligroso, lo rápido que su voz estaba subiendo—. Obviamente querían deshacerse de mí.
—No creo que—comencé, solo para detenerme. ¿No habían querido mis padres deshacerse de mí también?
—Lo que sea; está bien—dijo, aunque claramente no lo estaba y nunca lo estaría—. Nos quedaremos aquí y nos mantendremos juntas, y cuando salgamos, podremos ir a donde queramos, y nadie nos detendrá.
Mi mamá solía decir que a veces solo decir algo en voz alta era suficiente para hacerlo realidad. No estaba tan segura de eso, pero la forma en que Sam lo dijo, el ardor bajo sus palabras, me hizo reconsiderarlo. De repente parecía posible que pudiera funcionar de esa manera—que si no podía volver a casa, aún estaría bien al final si podía quedarme con ella. Era como si dondequiera que Sam fuera, se abriera un camino detrás de ella; todo lo que tenía que hacer era quedarme en su sombra, fuera de la línea de visión de los PSF, y evitar hacer cualquier cosa que llamara la atención sobre mí.
Funcionó así durante cinco años.
Cinco años se sienten como una vida cuando un día se funde con el siguiente, y tu mundo no se extiende más allá de la cerca eléctrica gris que rodea dos millas de edificios destartalados y barro. Nunca fui feliz en Thurmond, pero era soportable porque Sam estaba allí para hacerlo así. Ella estaba allí con la mirada de reojo cuando Vanessa, una de nuestras compañeras de cabaña, intentaba cortarse el pelo con tijeras de jardín para verse más "estilosa" ("¿Para quién?" murmuraba Sam. "¿Su reflejo en el espejo del Baño?"); la cara tonta bizca detrás de la espalda del PSF que la reprendía por hablar fuera de turno una vez más; y el firme—pero gentil—toque de realidad cuando las imaginaciones de las chicas comenzaban a desbordarse, o surgían rumores sobre que los PSF nos dejarían ir.
Sam y yo—éramos realistas. Sabíamos que no íbamos a salir. Soñar llevaba a la decepción, y la decepción a una especie de depresión que no era fácil de sacudir. Mejor quedarse en el gris que ser devorado por la oscuridad.
Dos años después de la vida en Thurmond, los controladores del campamento comenzaron a trabajar en la Fábrica. Habían fracasado en rehabilitar a los peligrosos y los llevaron en la noche, pero las llamadas "mejoras" no se detuvieron allí. Se dieron cuenta de que el campamento necesitaba ser completamente "autosuficiente". A partir de ese momento, cultivaríamos y cocinaríamos nuestra propia comida, limpiaríamos los Baños, haríamos nuestros uniformes, e incluso los de ellos.
La estructura de ladrillo estaba en el extremo oeste del campamento, en un extremo del largo rectángulo de Thurmond. Nos hicieron cavar los cimientos para la Fábrica, pero los controladores del campamento no confiaban en nosotros para la construcción real. La vimos levantarse piso por piso, preguntándonos para qué era y qué nos harían allí. Eso fue cuando todo tipo de rumores flotaban como pelusa de diente de león en el viento—algunos pensaban que los científicos volvían para más experimentos; otros creían que el nuevo edificio era donde iban a trasladar a los Rojos, Naranjas y Amarillos, si y cuando regresaran; y algunos pensaban que era donde iban a deshacerse de nosotros, de una vez por todas.
—Estaremos bien—me dijo Sam una noche, justo antes de que apagaran las luces—. Pase lo que pase, ¿me oyes?
Pero no estaba bien. No estaba bien entonces, y no estaba bien ahora.
No se permitía hablar en la Fábrica, pero había formas de evitarlo. De hecho, el único momento en que se nos permitía hablar entre nosotros era en nuestra cabaña, antes de apagar las luces. En todos los demás lugares, era todo trabajo, obediencia, silencio. Pero no puedes pasar años juntos sin desarrollar un tipo diferente de lenguaje, uno que consistía en sonrisas astutas y miradas rápidas. Hoy, nos tenían puliendo y relazando las botas de los PSF y ajustando los botones de sus uniformes, pero un solo movimiento de un cordón negro suelto y una mirada hacia la chica que estaba frente a ti—la misma que te había llamado una palabra horrible la noche anterior—decía mucho.
La Fábrica no era realmente una fábrica. Un nombre mejor probablemente habría sido el Almacén, solo porque el edificio consistía en una sola habitación enorme, con un camino suspendido sobre el piso de trabajo. Los constructores tuvieron la suficiente previsión para instalar cuatro grandes ventanas en las paredes oeste y este, pero como no había calefacción en invierno ni aire acondicionado en verano, tendían a dejar entrar más mal tiempo que luz solar.
Los controladores del campamento intentaban mantener las cosas lo más simples posible; colocaron filas y filas de mesas a lo largo del polvoriento piso de concreto. Había cientos de nosotros trabajando en la Fábrica esa mañana, todos con uniformes Verdes. Diez PSF patrullaban los pasillos sobre nosotros, cada uno con su propio rifle negro. Otros diez estaban en el suelo con nosotros.
No era más inquietante de lo habitual sentir la presión de sus ojos viniendo de todas direcciones. Pero no había dormido bien la noche anterior, incluso después de un día completo de trabajo en el Jardín. Me había ido a la cama con dolor de cabeza y me desperté con una fiebre que nublaba mi cerebro y un dolor de garganta a juego. Incluso mis manos parecían letárgicas, mis dedos rígidos como lápices.
Sabía que no estaba manteniendo el ritmo, pero era como ahogarse, de alguna manera. Cuanto más intentaba trabajar, mantener la cabeza fuera del agua, más cansada me sentía y más lenta me volvía. Después de un rato, incluso estar de pie requería demasiado esfuerzo, y tuve que apoyarme en la mesa para no caer de bruces sobre ella. La mayoría de los días, podía salirme con la mía a paso de tortuga. No es que nos tuvieran haciendo trabajos importantes, o que tuviéramos plazos que cumplir. Cada tarea que nos asignaban era solo trabajo sin sentido glorificado para mantener nuestras manos en movimiento, nuestros cuerpos ocupados y nuestras mentes muertas de aburrimiento. Sam lo llamaba "recreo forzado"—nos dejaban salir de nuestras cabañas, y el trabajo no era difícil ni agotador como en el Jardín, pero nadie quería estar allí.
Especialmente cuando los matones llegaban al patio de juegos.
Sabía que estaba parado detrás de mí mucho antes de escucharlo empezar a contar los zapatos terminados y brillantes frente a mí. Olía a carne especiada y aceite de motor, lo cual ya era una combinación inquietante antes de que se añadiera un toque de humo de cigarrillo. Intenté enderezar mi espalda bajo el peso de su mirada, pero sentía como si hubiera tomado dos puños y hundido los nudillos profundamente entre mis omóplatos.
—Quince, dieciséis, diecisiete...—¿Cómo podían hacer que simples números sonaran tan cortantes?
En Thurmond, no se nos permitía tocarnos unos a otros, y estaba más que prohibido tocar a uno de los PSF, pero eso no significaba que ellos no pudieran tocarnos a nosotros. El hombre dio dos pasos hacia adelante; sus botas—exactamente como las que estaban en la mesa—empujaron la parte trasera de mis zapatillas blancas estándar. Cuando no respondí, deslizó un brazo por mi hombro, con el pretexto de revisar mi trabajo, y me presionó contra su pecho. Encógete, me dije a mí misma, curvando mi columna hacia abajo, inclinando mi rostro hacia la tarea frente a mí, encógete y desaparece.
—Inútil—escuché gruñir al PSF detrás de mí. Su cuerpo emitía suficiente calor para calentar todo el edificio—. Estás haciendo todo mal. Mira—¡observa, niña!
Tuve mi primer vistazo real de él por el rabillo del ojo cuando me arrancó el paño manchado de pulimento de la mano y se movió a mi lado. Era bajo, solo una pulgada o dos más alto que yo, con una nariz chata y mejillas que parecían aletear cada vez que respiraba.
—Así—decía, frotando la bota que había tomado—. ¡Mírame!
Una trampa. Tampoco se suponía que debíamos mirarlos directamente a los ojos.
Escuché algunas risitas a mi alrededor—no de las chicas, sino de más PSF reunidos a su espalda.