Dotado

Capítulo cuatro

Asintió, un rápido movimiento de su barbilla. En cuanto sus zapatos tocaron el barro, corrió hacia la derecha, esquivando las manos del PSF más cercano. Uno de los PSFs gritó un aterrador “¡Detente!”, pero ella siguió corriendo, directamente hacia las puertas. Con toda la atención puesta en ella, nadie pensó en mirar al chico que aún estaba en el autobús—nadie excepto yo. Él bajó sigilosamente los escalones, con la parte delantera de su sudadera blanca con capucha manchada de su propia sangre. El mismo PSF que lo había golpeado antes ahora lo ayudaba a bajar al suelo, como había hecho con el resto de nosotros. Vi sus dedos cerrarse alrededor del codo del chico y sentí el eco de su agarre en mi propia piel recién magullada; lo vi girarse y decirle algo, su rostro una máscara de perfecta calma.

Vi al PSF soltar su brazo, sacar su pistola de la funda y, sin decir una palabra—sin siquiera parpadear—meter el cañón en su boca y apretar el gatillo.

No sé si grité en voz alta, o si el sonido ahogado vino de la mujer al despertar a lo que estaba haciendo, dos segundos demasiado tarde para detenerlo. La imagen de su rostro—su mandíbula floja, sus ojos saliéndose de sus órbitas, el ondular de la piel súbitamente suelta—quedó grabada en el aire como un fotonegativo mucho más tiempo que la explosión de sangre rosada y brumosa y los mechones de cabello contra el autobús.

El chico que estaba a mi lado cayó desmayado, y entonces no hubo ni uno solo de nosotros que no estuviera gritando.

El PSF cayó al suelo en el mismo momento en que la chica fue derribada en el barro. La lluvia lavó la sangre del soldado de las ventanas y paneles amarillos del autobús, estirando las líneas oscuras hinchadas, alargándolas hasta que desaparecieron por completo. Fue así de rápido.

El chico solo nos miraba a nosotros. —¡Corran!—gritó a través de sus dientes rotos—. ¿Qué están haciendo? ¡Corran—corran!

Y lo primero que pasó por mi mente no fue ¿Qué eres? ni siquiera ¿Por qué?

Fue Pero no tengo a dónde ir.

Podría haber hecho explotar todo el autobús por el pánico que causó. Algunos niños escucharon y trataron de correr hacia la cerca, solo para que su camino fuera bloqueado por la línea de soldados de negro que parecían salir del aire. La mayoría solo se quedó allí gritando, y gritando, y gritando, la lluvia cayendo a su alrededor, el barro succionando sus pies firmemente en su lugar. Una chica me derribó al suelo con su hombro mientras los otros PSFs corrían hacia el chico, que aún estaba en la puerta del autobús. Los soldados nos gritaban que nos sentáramos en el suelo, que nos quedáramos congelados allí. Hice exactamente lo que me dijeron.

—¡Naranja!—escuché a uno de ellos gritar en su walkie-talkie—. Tenemos una situación en la puerta principal. Necesito restricciones para un Naranja—

No fue hasta después de que nos reunieron de nuevo y tuvieron al chico con la cara rota en el suelo que me atreví a mirar hacia arriba. Y comencé a preguntarme, con un escalofrío subiendo por mi columna, si él era el único que podía hacer algo así. O si todos a mi alrededor estaban allí porque podían hacer que alguien se lastimara de esa manera también.

No yo—las palabras ardían en mi cabeza—no yo, cometieron un error, un error—

Observé con una sensación de vacío en el centro de mi pecho mientras uno de los soldados tomaba una lata de pintura en aerosol y pintaba una enorme X naranja en la espalda del chico. El chico solo dejó de gritar porque dos PSFs le habían puesto una extraña máscara negra sobre la parte inferior de su rostro—como si estuvieran amordazando a un perro.

La tensión se acumulaba en mi piel como sudor. Marcharon nuestras filas a través del campamento hacia la Enfermería para clasificarnos. Mientras caminábamos, vimos a niños dirigiéndose en la dirección opuesta, desde una fila de patéticas cabañas de madera. Todos llevaban uniformes blancos, con una X de diferente color marcada en cada una de sus espaldas y un número escrito en negro encima. Vi cinco colores diferentes en total—verde, azul, amarillo, naranja y rojo.

Los niños con las X verdes y azules podían caminar libremente, con las manos balanceándose a sus costados. Aquellos con una X amarilla tenue, o una naranja o roja, tenían que luchar contra el barro con las manos y los pies en esposas de metal, una larga cadena conectándolos en una línea. Los que tenían manchas naranjas llevaban las máscaras tipo bozal sobre sus rostros.

Nos apresuraron hacia las luces brillantes y el aire seco de lo que un cartel de papel rasgado había etiquetado como ENFERMERÍA. Los doctores y enfermeras alineaban el largo pasillo, observándonos con ceños fruncidos y cabezas sacudiéndose. El suelo de baldosas a cuadros se volvió resbaladizo con la lluvia y el barro, y me concentré al máximo para no caer. Mi nariz se llenó del olor a alcohol y limón artificial.

Subimos uno por uno una oscura escalera de cemento en la parte trasera del primer piso, que estaba lleno de camas vacías y cortinas blancas caídas. No un Naranja. No un Rojo.

Podía sentir mis entrañas revolviéndose en lo profundo de mi estómago. No podía dejar de ver el rostro de esa mujer, justo cuando apretó el gatillo, o la masa de su cabello ensangrentado que había caído cerca de mis pies. No podía dejar de ver el rostro de mi mamá, cuando me había encerrado en el garaje. No podía dejar de ver el rostro de Grams.

Vendrá, pensé. Vendrá. Arreglará a mamá y papá y vendrá a buscarme. Vendrá, vendrá, vendrá...

Arriba, finalmente cortaron la atadura de plástico que unía nuestras manos y nos dividieron de nuevo, enviando a la mitad hacia el extremo derecho del pasillo helado y a la otra mitad hacia la izquierda. Ambos lados se veían exactamente iguales—no más que unas pocas puertas cerradas y una pequeña ventana al final. Por un momento, no hice más que observar la lluvia golpear ese diminuto y empañado cristal. Luego, la puerta de la izquierda se abrió con un leve quejido, y apareció el rostro de un hombre regordete de mediana edad. Echó un vistazo en nuestra dirección antes de susurrar algo al PSF al frente del grupo. Una por una, más puertas se abrieron y aparecieron más adultos. Lo único que tenían en común, aparte de sus batas blancas, era una mirada compartida de sospecha.

Sin una sola palabra de explicación, los PSFs comenzaron a jalar y empujar a los niños hacia cada bata blanca y su oficina asociada. El estallido de ruidos confusos y angustiados que surgió de las filas fue silenciado con un zumbido penetrante. Me eché hacia atrás sobre mis talones, observando las puertas cerrarse una por una, preguntándome si volvería a ver a esos niños.

¿Qué nos pasa? Mi cabeza se sentía como si estuviera llena de arena mojada mientras miraba por encima de mi hombro. El chico con la cara rota no estaba por ningún lado, pero su recuerdo me había perseguido por todo el campamento. ¿Nos trajeron aquí porque pensaban que teníamos la Enfermedad de Everhart? ¿Pensaban que íbamos a morir?

¿Cómo había hecho ese chico que el PSF hiciera lo que hizo? ¿Qué le había dicho?

Sentí una mano deslizarse en la mía mientras estaba allí, temblando lo suficiente como para que me dolieran las articulaciones. La chica—la misma que me había derribado al barro afuera—me dio una mirada feroz. Su cabello rubio oscuro estaba pegado contra su cráneo, enmarcando una cicatriz rosada que se curvaba entre su labio superior y su nariz. Sus ojos oscuros brillaron, y cuando habló, vi que habían cortado los alambres de sus frenos, pero habían dejado los nudos de metal pegados a sus dientes frontales.

—No tengas miedo—susurró—. No dejes que lo vean.

La etiqueta escrita a mano en la etiqueta de su chaqueta decía SAMANTHA DAHL. Se levantaba contra la parte trasera de su cuello como un pensamiento de último momento.

Nos paramos hombro con hombro, lo suficientemente cerca como para que nuestros dedos entrelazados estuvieran ocultos entre la tela de mis pantalones de pijama y su chaqueta acolchada morada. La habían recogido de camino a la escuela la misma mañana que vinieron por mí. Eso había sido hace un día, pero recordaba haber visto sus ojos oscuros ardiendo con odio en la parte trasera de la furgoneta en la que nos habían encerrado. No había gritado como los demás.

Los niños que habían desaparecido a través de las puertas ahora regresaban, agarrando suéteres y pantalones cortos grises en sus manos. En lugar de volver a nuestra fila, los marchaban escaleras abajo antes de que alguien pudiera pensar en decir una palabra o lanzar una mirada de interrogación.

No parecen heridos. Podía oler marcador permanente y algo que podría haber sido alcohol, pero nadie estaba sangrando o llorando.

Cuando finalmente llegó el turno de la chica, el PSF al frente de la fila nos separó con un tirón brusco. Quería entrar con ella, enfrentar lo que fuera que estuviera detrás de la puerta. Cualquier cosa tenía que ser mejor que estar sola de nuevo sin nadie ni nada a lo que aferrarme.

Mis manos temblaban tanto que tuve que cruzar los brazos y agarrarme los codos para que se detuvieran. Me paré al frente de la fila, mirando el brillante tramo de baldosas a cuadros entre las botas negras del PSF y mis dedos salpicados de barro. Ya estaba cansada hasta los huesos por la noche sin dormir anterior, y el olor del betún de las botas del soldado sumía mi cabeza más profundamente en una niebla.

Y entonces me llamaron.

Me encontré en una oficina tenuemente iluminada, de la mitad del tamaño de mi estrecho dormitorio en casa, sin recordar haber entrado en ella.

—¿Nombre?

Estaba mirando una camilla y una extraña máquina gris en forma de halo colgando sobre ella.

El rostro de la bata blanca apareció detrás de la laptop en la mesa. Era un hombre de aspecto frágil, cuyos delgados lentes plateados parecían estar en serio peligro de deslizarse de su nariz con cada movimiento rápido. Su voz era anormalmente aguda, y no tanto dijo la palabra como la chilló. Presioné mi espalda contra la puerta cerrada, tratando de poner espacio entre mí, el hombre y la máquina.

La bata blanca siguió mi mirada hacia la camilla.

—Eso es un escáner. No hay nada de qué tener miedo.

Debo no haber parecido convencida, porque continuó.

—¿Alguna vez te has roto un hueso o golpeado la cabeza? ¿Sabes lo que es una tomografía?

Fue la paciencia en su voz lo que me hizo avanzar un paso. Negué con la cabeza.

—En un minuto te voy a pedir que te acuestes, y usaré esa máquina para asegurarme de que tu cabeza esté bien. Pero primero, necesitas decirme tu nombre.

Asegurarme de que tu cabeza esté bien. ¿Cómo sabía él—?

—Tu nombre—dijo, las palabras tomando un tono repentino.

—Ruby—respondí, y tuve que deletrear mi apellido para él.

Comenzó a escribir en la laptop, distraído por un momento. Mis ojos volvieron a la máquina, preguntándome cuán doloroso sería que inspeccionaran el interior de mi cabeza. Preguntándome si de alguna manera podría ver lo que había hecho.

—Maldita sea, se están volviendo perezosos—gruñó la bata blanca, más para sí mismo que para mí—. ¿No te preclasificaron?

No tenía idea de lo que estaba hablando.

—Cuando te recogieron, ¿te hicieron preguntas?—preguntó, poniéndose de pie. La habitación no era grande de ninguna manera. Estaba a mi lado en dos pasos, y yo estaba en pánico total en dos latidos—. ¿Tus padres reportaron tus síntomas a los soldados?

—¿Síntomas?—logré decir—. No tengo ningún síntoma—no tengo la—

Sacudió la cabeza, luciendo más molesto que cualquier otra cosa.

—Cálmate; estás a salvo aquí. No voy a hacerte daño—la bata blanca siguió hablando, su voz plana, algo parpadeando en sus ojos. Las líneas sonaban practicadas.

—Hay muchos tipos diferentes de síntomas—explicó, inclinándose para mirarme a los ojos. Todo lo que podía ver eran sus dientes frontales torcidos y las ojeras que rodeaban sus ojos. Su aliento olía a café y menta—. Muchos tipos diferentes de... niños. Voy a tomar una imagen de tu cerebro, y nos ayudará a ponerte con los demás que son como tú.

Sacudí la cabeza.

—¡No tengo ningún síntoma! Grams viene, ella viene, lo juro—ella te lo dirá, por favor—

—Dime, cariño, ¿eres muy buena en matemáticas y rompecabezas? Los Verdes son increíblemente inteligentes y tienen memorias asombrosas.

Mi mente saltó de nuevo a los niños afuera, a las X de colores en la parte trasera de sus camisas. Verde, pensé. ¿Cuáles habían sido los otros colores? Rojo, Azul, Amarillo y—

Y Naranja. Como el chico con la boca ensangrentada.

—Está bien—dijo, tomando una respiración profunda—, solo acuéstate en esa camilla y comenzaremos. Ahora, por favor.

No me moví. Los pensamientos corrían demasiado rápido en mi cabeza. Era una lucha incluso mirarlo.

—Ahora—repitió, moviéndose hacia la máquina—. No me hagas llamar a uno de los soldados. No serán ni de cerca tan amables, créeme. Una pantalla en el panel lateral se encendió con un solo toque, y luego la máquina misma se iluminó. En el centro de un círculo gris había una luz blanca brillante, parpadeando mientras se preparaba para otra prueba. Exhalaba aire caliente en estallidos y quejidos que parecían pinchar cada poro de mi cuerpo.

Todo lo que podía pensar era, Él sabrá. Sabrá lo que les hice.

Mi espalda estaba de nuevo plana contra la puerta, mi mano buscando a ciegas el picaporte. Cada una de las conferencias que mi papá me había dado sobre extraños parecía hacerse realidad. Este no era un lugar seguro. Este hombre no era amable.

Estaba temblando tan fuerte que podría haber pensado que iba a desmayarme. Eso, o iba a forzarme a la camilla él mismo y sostenerme allí hasta que la máquina bajara y se cerrara sobre mí.

No estaba lista para correr antes, pero ahora sí. Mientras mis dedos se apretaban en el picaporte, sentí su mano abrirse paso a través de mi desordenada masa de cabello oscuro y agarrar la parte posterior de mi cuello. El choque de su mano helada en mi piel enrojecida me hizo estremecer, pero fue la explosión de dolor en la base de mi cráneo lo que me hizo gritar.

Me miró, sin parpadear, sus ojos de repente desenfocados. Pero yo estaba viendo todo—cosas imposibles. Manos tamborileando en el volante de un coche, una mujer en un vestido negro inclinándose para besarme, una pelota de béisbol volando hacia mi cara en un diamante, una extensión interminable de campo verde, una mano pasando por el cabello de una niña pequeña... Las imágenes se reproducían detrás de mis ojos cerrados como una vieja película casera. Las formas de personas y objetos se quemaban en mis retinas y se quedaban allí, flotando detrás de mis párpados como fantasmas hambrientos.

No son mías, gritaba mi mente. Estas no me pertenecen.

Pero, ¿cómo podrían haber sido suyas? Cada imagen—¿eran recuerdos? ¿Pensamientos?

Entonces vi más. Un chico, la misma máquina escáner sobre él parpadeando y echando humo. Amarillo. Sentí mis labios formar las palabras, como si hubiera estado allí para decirlas. Vi a una pequeña niña pelirroja desde el otro lado de una habitación muy parecida a esta; la vi levantar un dedo, y la mesa y la laptop frente a ella elevarse varios centímetros del suelo. Azul—de nuevo, la voz del hombre en mi cabeza. Un chico sosteniendo un lápiz entre sus manos, estudiándolo con una intensidad aterradora—el lápiz estallando en llamas. Rojo. Tarjetas con imágenes y números sostenidas frente a la cara de un niño. Verde.

Apreté los ojos, pero no pude apartarme de las imágenes que vinieron después—las líneas de monstruos amordazados marchando. Estaba de pie en lo alto, mirando hacia abajo a través de un vidrio salpicado de lluvia, pero vi las esposas y las cadenas. Vi todo.

No soy uno de ellos. Por favor, por favor, por favor...

Caí, dejándome caer de rodillas, apoyando las manos contra las baldosas, tratando de no vomitarme encima y en el suelo. La mano de la bata blanca aún agarraba la parte posterior de mi cuello.

—Soy Verde—sollozé, las palabras medio perdidas en el zumbido de la máquina. La luz había sido brillante antes, pero ahora solo amplificaba el martilleo detrás de mis ojos. Lo miré a sus ojos vacíos, deseando que me creyera—. Soy Verde... por favor, por favor...

Pero vi el rostro de mi madre, la sonrisa que el chico con la boca rota me había dado, como si hubiera reconocido algo de sí mismo en mí. Sabía lo que era.

—Verde...

Miré hacia arriba al sonido de la voz que flotaba hacia mí. Lo miré, y él me devolvió la mirada, sus ojos desenfocados. Ahora estaba murmurando algo, su boca llena de papilla, como si estuviera masticando las palabras.

—Soy—

—Verde—dijo, sacudiendo la cabeza. Su voz sonaba más fuerte. Aún estaba en el suelo cuando fue a apagar la máquina, y tan sorprendida cuando se sentó de nuevo en el escritorio que en realidad olvidé llorar. Pero no fue hasta que tomó la pintura en aerosol verde y dibujó esa enorme X en la parte trasera de la camisa del uniforme y me la entregó que recordé empezar a respirar.

Estará bien, me dije mientras caminaba de regreso por el frío pasillo, bajando las escaleras, hacia las chicas y hombres en uniformes que me esperaban abajo. No fue hasta esa noche, mientras yacía despierta en mi litera, que me di cuenta de que solo tendría una oportunidad para correr—y no la había tomado.