Capítulo tres
LLOVÍA EL DÍA que nos llevaron a Thurmond, y siguió lloviendo durante toda la semana, y la semana siguiente. Lluvia helada, del tipo que habría sido nieve si hubiera hecho cinco grados menos. Recuerdo ver las gotas trazar caminos frenéticos por la ventana del autobús escolar. Si hubiera estado en casa, dentro de uno de los autos de mis padres, habría seguido las rutas serpenteantes de las gotas por el vidrio frío con la punta de los dedos. Ahora, mis manos estaban atadas detrás de mi espalda, y los hombres de los uniformes negros nos habían apretujado a cuatro en cada asiento. Apenas había espacio para respirar.
El calor de unos cien cuerpos empañaba las ventanas del autobús, y actuaba como una pantalla hacia el mundo exterior. Más tarde, las ventanas de los autobuses amarillos brillantes que usaban para traer a los niños estarían manchadas con pintura negra. Simplemente no se les había ocurrido aún.
Yo estaba más cerca de la ventana en el viaje de cinco horas, así que podía distinguir fragmentos del paisaje que pasaba cuando la lluvia se calmaba un poco. Todo me parecía exactamente igual—granjas verdes, extensiones densas de árboles. Podríamos haber estado todavía en Virginia, por lo que yo sabía. La chica sentada a mi lado, la que más tarde sería clasificada como Azul, pareció reconocer un cartel en un momento porque se inclinó sobre mí para verlo mejor. Me parecía un poco familiar, como si hubiera visto su rostro en mi pueblo, o en el siguiente. Creo que todos los niños que estaban conmigo eran de Virginia, pero no había manera de estar seguro, porque solo había una gran regla: y esa era el Silencio.
Después de que me recogieron de mi casa el día anterior, me mantuvieron, junto con el resto de los niños, en una especie de almacén durante la noche. La habitación estaba bañada en una luz antinatural; nos sentaron en un grupo en el sucio suelo de cemento, y apuntaron tres reflectores hacia nosotros. No nos permitieron dormir. Mis ojos lagrimeaban tanto por el polvo que no podía ver los rostros pálidos y húmedos a mi alrededor, y mucho menos los rostros de los soldados que estaban justo más allá del anillo de luces, observando. De alguna manera extraña, dejaron de ser hombres y mujeres completos. En la neblina gris del medio sueño, los procesaba en pequeñas, aterradoras piezas: el hedor a gasolina del betún de zapatos, el crujido del cuero rígido, el gesto de disgusto en sus labios. La punta de una bota mientras se clavaba en mi costado, obligándome a despertar.
A la mañana siguiente, el viaje fue completamente silencioso excepto por las radios de los soldados y los niños que lloraban hacia la parte trasera del autobús. El niño sentado en el otro extremo de nuestro asiento se orinó en los pantalones, pero no iba a decírselo a la PSF pelirroja que estaba a su lado. Ella lo había abofeteado cuando se quejó de que no había comido nada en todo el día.
Flexioné mis pies descalzos contra el suelo, tratando de mantener mis piernas quietas. El hambre también me hacía sentir raro, burbujeando de vez en cuando para abrumar incluso los picos de terror que me atravesaban. Era difícil concentrarse, y más difícil quedarse quieto; sentía que me encogía, tratando de desvanecerme en el asiento y desaparecer por completo. Mis manos empezaban a perder sensibilidad después de estar atadas en la misma posición durante tanto tiempo. Intentar estirar la banda de plástico que habían apretado alrededor de ellas no hacía más que obligarla a cortar más profundamente en la piel suave.
Fuerzas Especiales Psi—eso es lo que el conductor del autobús se había llamado a sí mismo y a los demás cuando nos recogieron del almacén. Ustedes deben venir con nosotros por la autoridad del comandante de las Fuerzas Especiales Psi, Joseph Traylor. Levantó un papel para probarlo, así que supongo que era cierto. De todos modos, me habían enseñado a no discutir con los adultos.
El autobús dio un profundo bajón al salirse de la carretera estrecha y entrar en una más pequeña de tierra. Las nuevas vibraciones despertaron a quienes habían tenido la suerte o el agotamiento suficiente para quedarse dormidos. También pusieron en acción a los uniformes negros. Los hombres y mujeres se pusieron más rectos, y su atención se dirigió hacia el parabrisas.
Vi la cerca imponente primero. El cielo gris oscuro proyectaba todo en un azul profundo y melancólico, pero no la cerca. Brillaba plateada mientras el viento silbaba a través de sus espacios abiertos. Justo debajo de mi ventana había docenas de hombres y mujeres con uniforme completo, escoltando el autobús a un trote rápido. Los PSF en la cabina de control en la puerta se pusieron de pie y saludaron al conductor mientras pasaba.
El autobús se detuvo bruscamente, y todos nos vimos obligados a quedarnos completamente quietos mientras la puerta del campamento se deslizaba cerrándose detrás de nosotros. Los cerrojos crujieron a través del silencio como truenos al unirse de nuevo. No éramos el primer autobús en pasar—ese había llegado un año antes. Tampoco éramos el último autobús. Ese llegaría en tres años más, cuando la ocupación del campamento alcanzara su máximo.
Hubo un solo respiro de quietud antes de que un soldado con un impermeable negro golpeara la puerta del autobús. El conductor se inclinó y tiró de la palanca—y acabó con la esperanza de cualquiera de que esto fuera una breve parada.
El PSF era un hombre enorme, del tipo que esperarías ver interpretando a un gigante malvado en una película, o a un villano en una caricatura. Mantenía la capucha puesta, ocultando su rostro, cabello y cualquier cosa que me hubiera permitido reconocerlo más tarde. Supongo que no importaba. No hablaba por sí mismo. Hablaba por el campamento.
—Se pondrán de pie y saldrán del autobús de manera ordenada—gritó. El conductor intentó darle el micrófono, pero el soldado lo apartó con la mano—. Serán divididos en grupos de diez, y serán llevados para pruebas. No intenten correr. No hablen. No hagan nada más que lo que se les pida. El incumplimiento de estas instrucciones será castigado.
A los diez años, yo era uno de los niños más jóvenes en el autobús, aunque ciertamente había algunos más pequeños. La mayoría parecían tener doce, incluso trece. El odio y la desconfianza ardiendo en los ojos de los soldados podrían haber encogido mi columna vertebral, pero solo encendieron la rebeldía en los niños mayores.
—¡Vete al diablo!—gritó alguien desde el fondo del autobús.
Todos nos giramos a la vez, justo a tiempo para ver a la PSF de cabello rojo lanzarle la culata de su rifle a la boca del chico adolescente. Soltó un grito de dolor y sorpresa cuando la soldado lo hizo de nuevo, y vi una leve rociada de sangre salir de su boca cuando tomó su siguiente, furiosa respiración. Con las manos atadas detrás de su espalda, no había manera de que pudiera bloquear el ataque. Solo tenía que soportarlo.
Comenzaron a mover a los niños fuera del autobús, un asiento de cuatro a la vez. Pero yo seguía observando a ese chico, la forma en que parecía nublar el aire a su alrededor con una furia silenciosa y tóxica. No sé si sintió que lo miraba, o qué, pero el chico se giró y encontró mi mirada. Asintió hacia mí, como un aliento. Y cuando sonrió, fue con una boca llena de dientes ensangrentados.
Sentí que me levantaban y sacaban de mi asiento, y casi antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, estaba resbalando por los escalones mojados del autobús y cayendo en la lluvia torrencial. Un PSF diferente me levantó de mis rodillas y me guió en la dirección de otras dos chicas de mi edad. Sus ropas se les pegaban como piel vieja, translúcidas y caídas.
Había casi veinte PSF en el suelo, rodeando las pequeñas filas ordenadas de niños. Mis pies habían sido completamente tragados por el barro, y yo temblaba en mis pijamas, pero nadie se dio cuenta, y nadie se acercó a cortar el plástico que ataba nuestras manos. Esperamos, en silencio, con las lenguas apretadas entre los dientes. Miré hacia las nubes, girando mi rostro hacia la lluvia torrencial. Parecía que el cielo se estaba cayendo, pedazo a pedazo.
Los últimos grupos de cuatro estaban siendo levantados del autobús y dejados en el suelo, incluido el chico con el rostro destrozado. Fue el último en bajar, justo detrás de una chica alta y rubia con una mirada vacía. Apenas podía distinguirlos a través de la cortina de lluvia y las ventanas empañadas del autobús, pero estaba seguro de haber visto al chico inclinarse hacia adelante y susurrar algo al oído de la chica, justo cuando ella daba el primer paso fuera del autobús.
Ella asintió, un rápido movimiento de su barbilla. En el segundo en que sus zapatos tocaron el barro, corrió hacia la derecha, esquivando las manos del PSF más cercano. Uno de los PSF ladró un aterrador “¡Detente!”, pero ella siguió corriendo, directamente hacia las puertas. Con la atención de todos puesta en ella, nadie pensó en mirar hacia el chico que aún estaba en el autobús—nadie excepto yo. Él bajó los escalones sigilosamente, el frente de su sudadera blanca con capucha manchado con su propia sangre. La misma PSF que lo había golpeado antes ahora lo ayudaba a bajar al suelo, como había hecho con el resto de nosotros. Vi sus dedos cerrarse alrededor de su codo y sentí el eco de su agarre en mi propia piel recién magullada; lo vi girarse y decirle algo, su rostro una máscara de perfecta calma.
Vi a la PSF soltar su brazo, sacar su arma de la funda y, sin decir una palabra—sin siquiera parpadear—meter el cañón en su boca y apretar el gatillo.
No sé si grité en voz alta, o si el sonido ahogado vino de la mujer despertando a lo que estaba haciendo, dos segundos demasiado tarde para detenerlo. La imagen de su rostro—su mandíbula floja, sus ojos saliendo de su cráneo, el ondular de la piel repentinamente suelta—quedó grabada en el aire como un fotonegativo mucho más tiempo que la explosión de sangre rosada y brumosa y los mechones de cabello contra el autobús.