Capítulo dos
G race S omerfield fue la primera en morir. La primera en mi clase de cuarto grado, al menos. Estoy seguro de que para entonces, miles, tal vez incluso cientos de miles, de niños ya habían muerto de la misma manera que ella. La gente tardó en juntar todas las piezas—o, al menos, habían descubierto la manera correcta de mantenernos en la oscuridad mucho después de que los niños comenzaran a morir. Cuando finalmente salieron a la luz las muertes, mi escuela primaria impuso una estricta prohibición a los maestros y al personal de hablar con nosotros sobre lo que entonces se llamaba la Enfermedad de Everhart, en honor a Michael Everhart, el primer niño conocido que murió de ella. Pronto, alguien en algún lugar decidió darle un nombre adecuado: Neurodegeneración Aguda Idiopática Adolescente—NAIA para abreviar. Y entonces ya no era solo la enfermedad de Michael. Era la de todos nosotros. Todos los adultos que conocía enterraron el conocimiento bajo sonrisas falsas y abrazos. Yo seguía atrapado en mi propio mundo de sol, ponis y mi colección de autos de carrera.
Mirando hacia atrás, no podía creer lo ingenuo que era, cuántas pistas me perdí. Incluso cosas grandes como cuando mi papá, un policía, comenzó a trabajar más horas y apenas podía mirarme cuando finalmente llegaba a casa. Mi mamá me puso en un estricto régimen de vitaminas y se negó a dejarme solo, ni siquiera por unos minutos. Por otro lado, mis padres eran hijos únicos. No tenía primos muertos que levantaran banderas rojas, y la negativa de mi mamá a dejar que mi papá instalara un “vórtice succionador de almas de basura y entretenimiento sin sentido”—eso comúnmente conocido como televisión—significaba que ninguna transmisión de noticias aterradora sacudía mi mundo. Esto, combinado con los controles parentales de grado CIA configurados en nuestro acceso a Internet, prácticamente aseguraba que estaría mucho más preocupado por cómo estaban dispuestos mis animales de peluche en mi cama que por la posibilidad de morir antes de mi décimo cumpleaños.
Tampoco estaba preparado para lo que sucedió el quince de septiembre. Había llovido la noche anterior, así que mis padres me enviaron a la escuela con botas rojas de goma. En clase, hablamos sobre dinosaurios y practicamos cursiva antes de que la Sra. Port nos despidiera para el almuerzo con su habitual expresión de alivio. Recuerdo cada detalle del almuerzo de ese día claramente, no porque estuviera sentado frente a Grace en la mesa, sino porque ella fue la primera, y porque no se suponía que sucediera. No era vieja como lo había sido el abuelo. No tenía cáncer como la amiga de mamá, Sara. Sin alergias, sin tos, sin lesión en la cabeza—nada. Cuando murió, fue completamente de la nada, y ninguno de nosotros entendió lo que significaba hasta que fue demasiado tarde. Grace estaba inmersa en un profundo debate sobre si una mosca estaba atrapada dentro de su taza de gelatina. La masa roja temblaba mientras la agitaba, saliendo un poco del borde del recipiente cuando la apretaba un poco demasiado fuerte. Naturalmente, todos querían dar su opinión sobre si era una mosca o un pedazo de caramelo que Grace había metido allí. Incluyéndome a mí.
—No soy una mentirosa—dijo Grace—. Yo solo— Se detuvo. El vaso de plástico se deslizó de sus dedos, golpeando la mesa. Su boca estaba abierta, los ojos fijos en algo justo más allá de mi cabeza. El ceño de Grace estaba fruncido, casi como si estuviera escuchando a alguien explicar algo muy difícil.
—¿Grace?—recuerdo haber dicho—. ¿Estás bien? Sus ojos se pusieron en blanco, destellando de blanco en el segundo que tardaron sus párpados en caer. Grace dejó escapar un pequeño suspiro, ni siquiera lo suficientemente fuerte como para soplar los mechones de cabello castaño pegados a sus labios. Todos los que estábamos sentados cerca nos congelamos, aunque debimos haber tenido el mismo pensamiento exacto: se ha desmayado. Una o dos semanas antes, Josh Preston se había desmayado en el patio de recreo porque, como explicó la Sra. Port, no tenía suficiente azúcar en su sistema—algo estúpido como eso.
Una asistente del mediodía se apresuró a la mesa. Era una de las cuatro ancianas con viseras blancas y silbatos que rotaban en el turno de almuerzo y recreo durante la semana. No tengo idea de si tenía alguna certificación médica más allá de una vaga noción de RCP, pero de todos modos tiró el cuerpo flácido de Grace al suelo. Tenía una audiencia cautiva mientras presionaba su oído contra la camiseta rosa brillante de Grace, escuchando un latido que no estaba allí. No sé qué pensó la anciana, pero comenzó a gritar, y de repente viseras blancas y caras curiosas nos rodearon. No fue hasta que Ben Cho empujó la mano inerte de Grace con su zapato que cualquiera de nosotros se dio cuenta de que estaba muerta. Los otros niños comenzaron a gritar. Una niña, Tess, lloraba tan fuerte que no podía respirar. Pequeños pies estampaban hacia la puerta de la cafetería.
Me quedé sentado, rodeado de almuerzos abandonados, mirando la taza de gelatina y dejando que el terror se apoderara de mí hasta que mis brazos y piernas parecieron congelarse a la mesa para siempre. Si el oficial de seguridad de la escuela no hubiera venido y me hubiera llevado afuera, no sé cuánto tiempo habría permanecido allí. Grace está muerta, pensaba. ¿Grace está muerta? Grace está muerta. Y empeoró. Un mes después, tras las primeras grandes olas de muertes, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades publicaron una lista de cinco pasos para ayudar a los padres a identificar si su hijo estaba en riesgo de NAIA. Para entonces, la mitad de mi clase estaba muerta. Mi mamá escondió la lista tan bien que solo la encontré por accidente, cuando me subí al mostrador de la cocina para buscar el chocolate que guardaba detrás de sus utensilios de repostería.
CÓMO IDENTIFICAR SI SU HIJO ESTÁ EN RIESGO, decía el volante. Reconocí el tono naranja llamativo del papel: era la hoja que la Sra. Port había enviado a casa con sus pocos estudiantes restantes días antes. La había doblado dos veces y la había sujetado con tres grapas para evitar que la leyéramos. SOLO PARA LOS PADRES DE RUBY estaba escrito en el exterior y subrayado tres veces. Tres veces era serio. Mis padres me habrían castigado por abrirla.
Por suerte para mí, ya estaba abierta.
Su hijo se vuelve repentinamente taciturno y retraído, y/o pierde interés en actividades que antes disfrutaba.
Comienza a tener dificultades anormales para concentrarse o de repente se enfoca excesivamente en tareas, lo que resulta en que pierda la noción del tiempo y/o descuide a sí mismo o a otros.
Experimenta alucinaciones, vómitos, migrañas crónicas, pérdida de memoria y/o desmayos.
Se vuelve propenso a arrebatos violentos, comportamiento inusualmente imprudente o autolesiones (quemaduras, moretones y cortes que no pueden explicarse).
Desarrolla comportamientos o habilidades que son inexplicables, peligrosos o que causan daño físico a usted u otros.
SI SU HIJO DEMUESTRA ALGUNO DE LOS SÍNTOMAS ANTERIORES, REGÍSTRELO EN IAAN.GOV Y ESPERE A SER CONTACTADO SOBRE EL HOSPITAL LOCAL AL QUE DEBE SER LLEVADO.
Cuando terminé de leer el volante, lo doblé cuidadosamente, lo puse exactamente donde lo encontré y vomité en el fregadero.
Grams llamó más tarde esa semana, y en su habitual manera directa de ser, me explicó todo. Los niños estaban muriendo por todas partes, todos de mi edad. Pero los doctores estaban trabajando en ello, y no debía tener miedo, porque yo era su nieta, y estaría bien. Debía ser buena y decirles a mis padres si sentía algo raro, ¿entendido?
Las cosas pasaron de mal a aterrador muy rápido. Una semana después de que enterraran a tres de los cuatro niños de mi vecindario, el presidente hizo un discurso formal a la nación. Mamá y papá vieron la transmisión en vivo en la computadora, y yo escuché desde fuera de la puerta de la oficina.
—Mis compatriotas—comenzó el presidente Gray—. Hoy enfrentamos una crisis devastadora, una que amenaza no solo las vidas de nuestros hijos, sino el futuro mismo de nuestra gran nación. Que les consuele saber que en nuestro momento de necesidad, nosotros en Washington estamos desarrollando programas, tanto para apoyar a las familias afectadas por esta horrible aflicción como a los niños lo suficientemente bendecidos para sobrevivirla.
Ojalá hubiera podido ver su rostro mientras hablaba, porque creo que él sabía—debía saber—que esta amenaza, el obstáculo en nuestro supuesto futuro glorioso, no tenía nada que ver con los niños que habían muerto. Enterrados bajo tierra o convertidos en cenizas, no podían hacer nada más que atormentar los recuerdos de las personas que los habían amado. Se habían ido. Para siempre.
Y esa lista de síntomas, la que se envió a casa doblada y grapada por los maestros, que se transmitió cien veces en las noticias mientras los rostros de los muertos desfilaban por la parte inferior de la pantalla? El gobierno nunca tuvo miedo de los niños que podrían morir, o de los espacios vacíos que dejarían atrás.
Tenían miedo de nosotros—los que sobrevivimos.