Capítulo uno
CUANDO EL RUIDO BLANCO SONÓ, estábamos en el Jardín, arrancando malas hierbas.
Siempre reaccionaba mal a eso. No importaba si estaba afuera, comiendo en el Comedor, o encerrada en mi cabaña. Cuando llegaba, los tonos estridentes explotaban como una bomba de tubo entre mis oídos. Otras chicas en Thurmond podían levantarse después de unos minutos, sacudiéndose la náusea y la desorientación como la hierba suelta que se pegaba a sus uniformes del campamento. Pero yo? Pasaban horas antes de que pudiera recomponerme.
Esta vez no debería haber sido diferente.
Pero lo fue.
No vi lo que había sucedido para provocar el castigo. Estábamos trabajando tan cerca de la cerca eléctrica del campamento que podía oler el aire chamuscado y sentir la tensión que desprendía vibrando en mis dientes. Tal vez alguien se armó de valor y decidió salir de los límites del Jardín. O tal vez, soñando en grande, alguien cumplió todas nuestras fantasías y lanzó una piedra a la cabeza del soldado de las Fuerzas Especiales Psi más cercano. Eso habría valido la pena.
Lo único que sabía con certeza era que los altavoces emitieron dos pitidos de advertencia: uno corto, uno largo. La piel de mi cuello se erizó mientras me inclinaba hacia la tierra húmeda, con las manos apretadas contra mis oídos, los hombros tensos para recibir el golpe.
El sonido que salió de los altavoces no era realmente ruido blanco. No era ese zumbido raro que a veces toma el aire cuando estás sentado solo en silencio, o el leve murmullo de un monitor de computadora. Para el gobierno de los Estados Unidos y su Departamento de Juventud Psi, era el hijo del amor de una alarma de coche y un taladro dental, subido lo suficientemente alto como para hacerte sangrar los oídos.
Literalmente.
El sonido salió de los altavoces y desgarró cada nervio de mi cuerpo. Se abrió paso más allá de mis manos, rugiendo sobre los gritos de un centenar de adolescentes raros, y se instaló en el centro de mi cerebro, donde no podía alcanzarlo y arrancarlo.
Mis ojos se llenaron de lágrimas. Intenté golpear mi cara contra el suelo—todo lo que podía saborear en mi boca era sangre y tierra. Una chica cayó hacia adelante junto a mí, su boca abierta en un grito que no podía escuchar. Todo lo demás se desvaneció.
Mi cuerpo temblaba al ritmo de las ráfagas de estática, encogiéndose sobre sí mismo como un viejo papel amarillento. Las manos de alguien sacudían mis hombros; escuché a alguien decir mi nombre—Ruby—pero estaba demasiado lejos para responder. Lejos, lejos, lejos, hundiéndome hasta que no quedó nada, como si la tierra me hubiera tragado de un solo y profundo suspiro. Luego oscuridad.
Y silencio.