Capítulo 3
Capítulo 3
Via
No verão em que meu divórcio foi finalizado, eu não sabia o que fazer com a minha vida. Tudo o que eu conhecia, tudo o que eu era, estava entrelaçado com Ryan. Ele era uma parte enorme de mim, um pedaço enraizado da minha identidade, e eu não sabia quem diabos eu era sem ele.
Eu queria fazer aquela coisa de Comer, Rezar, Amar—sabe, viajar pelo mundo e tentar me encontrar enquanto experimentava novas comidas, absorvia novas culturas e tinha sexo desenfreado com um jovem e quente brasileiro—mas eu sabia que isso era completamente irreal: eu estava seriamente endividada, tinha pavor de aviões, e muito tempo longe das minhas filhas me deixaria louca.
Então, em vez disso, optei por longas caminhadas no parque, caminhadas que geralmente terminavam comigo encolhida contra uma pedra—chorando até meus lados doerem.
Não importava o quanto eu tentasse fingir estar “bem”, sempre havia algo que desencadeava uma memória miserável do meu casamento fracassado: um jovem casal brincando com seus filhos no parque, um vendedor de flores oferecendo descontos em rosas vermelhas, um grupo de universitários vestindo suas camisetas da “Universidade de Pittsburgh”.
Tentei ler livros sobre divorciadas que superaram sua dor, na esperança de me sentir inspirada ou iluminada, mas eles só me deixavam mais deprimida. Tentei sair com minhas outras amigas, pensando que elas me distrairiam da minha agonia, mas elas estavam mais interessadas em fazer festas de pena.
Depois de meses e meses de choro incessante, decidi atacar minha dor em estágios—bem, “fases”, se preferir:
Houve a fase “Dr. Phil e sorvete de menta com chocolate”, onde eu ficava acordada assistindo o bom doutor destruir cônjuges traidores. Gravei cada episódio e assisti repetidamente. Eu até imitava o sotaque dele quando dizia, “Por queeee você fez issooo?!” E me recompensava com uma bola extra de sorvete cada vez que eu não gritava “Mentiroso!” quando o cônjuge traidor tentava se justificar.
Houve a fase do “grupo de recém-divorciadas”, onde tentei me conectar com outras mulheres machucadas em uma igreja local. Era meio como Alcoólicos Anônimos, mas surpreendentemente mais deprimente. Nenhuma das mulheres conseguia dizer duas frases sem chorar; e, quando chegava a minha vez, eu estava muito entorpecida para falar.
Eu estava planejando terminar essa fase depois de algumas semanas, mas após uma reunião em particular, a conselheira principal me pediu para não voltar. Ela disse que notou que toda vez que me pediam uma sugestão sobre um ex-marido para uma divorciada enlutada, eu sempre dizia, “Você deveria mandar matá-lo.”
Presumo que o tom sério da minha voz e a seriedade nos meus olhos impediram que vissem que eu estava brincando...
Eu até passei por uma fase de “Eu sou mulher, ouça-me rugir” onde tomei as seguintes decisões drásticas: 1) Cortei meu cabelo que ia até a cintura para pouco acima dos ombros. 2) Peguei um novo hábito—fumar, que durou apenas um dia. 3) Fiz uma tatuagem da minha “data de liberdade” (a data do meu divórcio) no pé, furei as orelhas e aceitei o piercing de umbigo gratuito da loja. 4) Tocava hinos de poder feminino sempre que estava no carro, no escritório ou em casa limpando. (Tenho certeza de que minhas filhas destruíram e queimaram meu CD da Shania Twain...) 5) Vendi todos os meus bens mundanos—exceto minha TV...e meu e-reader...e meu iPod...e meu—Ok, então eu só dei tudo o que pertencia ao Ryan.
Enquanto eu testava todas essas fases, minha carreira como chefe de marketing sênior na Cole and Hillman Associates continuava a sofrer miseravelmente: o produto do nosso cliente mais recente se chamava “Infidelidade” e a empresa insistia em usar a frase “Alguns votos foram feitos para serem quebrados” como slogan.
Não foi até eu passar um dia inteiro chorando em um banheiro público que percebi o que precisava fazer.
Eu precisava ir embora. Eu precisava começar a seguir em frente.
Pedi demissão, tirei minhas filhas da escola e arrumei meu SUV. Usei o pouco dinheiro do acordo do divórcio e fiz a viagem de carro de Pittsburgh até a cidade natal da minha mãe, São Francisco, Califórnia.
Comprei uma pequena casa para reformar em um bairro pitoresco, uma casa no topo de uma ladeira. Assisti a inúmeros programas da HGTV e completei vários projetos de melhoria da casa como minha terapia, uma maneira de manter minha mente ocupada: arranquei todo o carpete e instalei pisos de madeira e azulejos de cerâmica elegantes. Pintei cada cômodo—taupe suave, marfim sem creme, café com leite, vermelho amadeirado.
Dentro de três meses após a mudança, fiz inúmeras entrevistas de emprego, mas recebi poucas respostas. Depois de perceber que minhas opções eram limitadas na recessão, aceitei relutantemente um emprego de marketing de nível médio na Ice Industries, um grande rebaixamento e corte salarial em relação ao meu cargo anterior.
Disse a mim mesma que ganhar menos dinheiro não era necessariamente uma coisa ruim, era uma coisa nova e eu precisava fazer mais coisas novas para realmente seguir em frente.
Como nunca fui fã de correr, acordava cedo todas as manhãs e me forçava a correr—meia milha no começo, depois uma milha inteira, e eventualmente três milhas por dia.
Cortei meu cabelo ainda mais curto—do comprimento dos ombros para um corte bob. Comecei a me dar ao luxo de passar um dia no salão duas vezes por mês, algo que sempre sonhei em fazer, mas nunca encontrei tempo. Até comprei um guarda-roupa totalmente novo—trocando meus trajes pretos característicos por blusas de seda coloridas, saias lápis, vestidos elegantes e ternos bem ajustados.
Um dia, enquanto estava fazendo compras, conheci uma mulher chamada Sandra Reed. Ela era uma daquelas pessoas com uma personalidade calma, mas animada, alguém em quem senti que podia confiar instantaneamente—como se pudesse contar qualquer coisa; eu tinha certeza de que sua carreira como psiquiatra tinha algo a ver com isso.
Quando me abri meses depois e contei a ela o verdadeiro motivo pelo qual fugi para São Francisco, ela insistiu que eu começasse a fazer terapia. Por respeito à nossa amizade nascente, ela me recomendou a um dos renomados associados de sua clínica e escreveu minhas sessões de graça.
Ela sempre me encorajava a sair, a tentar encontrar homens em encontros para solteiros e a realmente tentar namorar novamente. No entanto, depois de quatro anos em São Francisco, eu ainda não conseguia me forçar a fazer isso.
Eu não acreditava que muitos homens se interessariam por uma divorciada de meia-idade e duvidava que algum homem pudesse curar as feridas infligidas por Ryan e Amanda.