Sangue por pão
Ainslee
Minha meia está molhada.
Não é realmente uma surpresa. Tenho um buraco na minha bota, e tem chovido intermitentemente há quase três semanas. Tudo está cinza. O céu. A terra lamacenta. Até os prédios. Ninguém na minha vila tem dinheiro para pintar nada. Em todo lugar que olho, só vejo cinza. Miserável, sombrio, doentio cinza.
“Ainslee?”
A voz de Lenny me traz de volta à realidade. Eu me viro e olho para trás, onde ele mantém seu lugar na fila do lado de fora da padaria. Na maioria dos dias, acabamos doando sangue ao mesmo tempo, então nos encontramos aqui juntos também. Eu não me importo. Ele é uma das poucas pessoas nesta cidade cuja companhia eu realmente aprecio.
“Você ouviu o que eu perguntei?” Ele tem aquele sorriso bobo no rosto, como se já soubesse a resposta. Não, claro que não ouvi o que ele perguntou. Eu estava no meu próprio mundinho, como de costume.
“Desculpa.” Eu dou de ombros, o cansaço que venho carregando nos ossos começando a irradiar para o meu cérebro. Doei tanto sangue esta semana que provavelmente estou quase vazia.
“Perguntei como sua mãe estava se sentindo esta manhã,” Lenny repete, passando a mão pelo cabelo escuro. Ele é muito mais alto do que eu, então tenho que levantar a cabeça para ver seus olhos castanhos. “Ela está se sentindo melhor?”
Todos os dias, Lenny me pergunta como minha mãe está, e todos os dias eu digo que ela está mais ou menos igual, talvez um pouco pior. Hoje não é diferente. Eu dou de ombros. “Muito tosse esta manhã, mas sem vômito, então isso é alguma coisa.”
“Bom. Talvez ela consiga segurar o pão então.” Ele é otimista, algo que eu gosto nele. Nos conhecemos a vida toda. Fomos à escola juntos. Agora que temos dezenove anos, somos obrigados a fazer trabalho comunitário para ajudar nossos concidadãos de Beotown ou encontrar um emprego. É difícil conseguir trabalho fixo hoje em dia, e eu tenho dois irmãos mais novos e uma mãe doente para cuidar, então ajudo com a coleta de lixo todas as manhãs antes de ir doar sangue. Lobisomens podem doar sangue com muito mais frequência do que a maioria das outras espécies, mas ainda é exaustivo—literalmente.
“Talvez mamãe consiga segurar o pão,” eu finalmente digo, mas agora estou distraída por mais do que apenas a perda de fluidos corporais vitais. Respiro fundo, tentando me acalmar e não me sentir enjoada, e sinto o cheiro de novo, ainda mais intensamente agora. Virando-me para Lenny, pergunto, “Você está sentindo esse cheiro?”
Ele arqueia uma sobrancelha. “Cheiro de quê? Tudo que eu sinto é o seu cheiro, Ainslee.”
Reviro os olhos. “Então você sente cheiro de suor e roupas que não foram lavadas adequadamente há meses porque não podemos comprar sabão?” Balanço a cabeça para ele, puxando meu manto azul escuro mais perto de mim. Ele tinha sido da minha mãe em algum momento. O tecido está tão gasto que partes dele são praticamente translúcidas, então não faz muito para afastar o frio do outono. Lobisomens bem nutridos raramente sentem frio. Aqueles à beira da fome, como a maioria da minha matilha, frequentemente sentem frio. Além disso, poucos de nós ainda conseguem se transformar pelo mesmo motivo.
Não que eu tenha idade suficiente. Quando eu fizer vinte anos em alguns meses, então eu deveria conseguir. Da mesma forma, poderei identificar o cheiro do meu companheiro. Não sei se isso é uma coisa boa ou ruim. Eu realmente quero encontrar o amor verdadeiro neste mundo miserável?
“O que você está sentindo?”
Minha mente vagueia quando estou com fome, e agora estou faminta. Não como há dois dias. Além disso, mencionei a perda de sangue?
Viro-me para olhar para Lenny, me perguntando como ele não percebeu aquele cheiro de ferro, alumínio, que tinge cada respiração que eu inspiro. “Eles devem estar por perto.”
A fila avança, então Lenny gesticula para eu dar um passo à frente, o que faço, para trás, e depois espero ele responder. Ele balança a cabeça. “Não acho que sim.”
“Por que não? Eles estão sempre bisbilhotando, tentando ver o que mais podem tirar de nós.” Giro para enfrentar a frente da fila um pouco rápido demais e fico tonta. Lenny coloca uma mão no meu braço para me estabilizar. Não sinto nada, apenas indiferença. É uma pena porque ele é um bom rapaz. Ouvi algumas garotas na escola falarem sobre formigamentos de eletricidade quando certos garotos as tocam, mas nunca experimentei nada assim.
“Se eles estivessem aqui, o prefeito teria mandado um aviso para nos comportarmos,” Lenny observa. Ele provavelmente não está errado. Mas houve vezes no passado em que o prefeito Black não teve aviso suficiente para nos informar que teríamos visitantes.
Respiro fundo novamente e sei com certeza que há um deles entre nós. Eles parecem estar se aproximando. Balançando a cabeça, decido deixar pra lá. Se eu tiver sorte, não verei nenhum deles. Odeio a maioria das pessoas hoje em dia, mas mais do que qualquer outra coisa, eu os odeio, as pessoas que arruinaram tudo para nós.
Vampiros.
Avançamos novamente. Agora, estou quase na porta. Lenny e eu estamos na fila para pegar pão há quase duas horas. Meus pés estão encharcados. Estou cansada e quero voltar para casa para minha família. Mamãe realmente não consegue cuidar do meu irmão e irmã mais novos sozinha hoje em dia, e meu padrasto está trabalhando nas minas.
“Desculpe, Mildred, mas isso é apenas quarenta e quatro vlads.” O padeiro, Sr. Laslo Black, irmão do prefeito, Angus Black, repreende a velha que mora ao lado de mim. “Preciso de mais um vlad.”
“Mas... eu contei esta manhã antes de sair de casa.” Espio pela porta e vejo que a Sra. Mildred está à beira das lágrimas. Ela deve ter uns oitenta anos agora, e só pode doar sangue uma vez por semana. Quem sabe há quanto tempo ela não come nada? Sem hortas. Sem caça. Tudo isso é ilegal aqui, graças a eles. Doamos sangue para comprar pão, às vezes carne ou vegetais, mas raramente. Fazendeiros e criadores são rigidamente regulamentados pelos governadores, os homens do rei.
Vampiros.
“Não sei quantos vlads você tinha quando saiu de casa, Mildred, mas agora você só tem quarenta e quatro. Então me dê outra moeda, ou saia daqui. Tenho outros clientes.” Laslo aponta um dedo gordo para a porta, e todos na fila entre Mildred e eu ficam em silêncio absoluto. São quatro, três homens e uma mulher, todos conhecidos meus.
“Certamente alguém tem um vlad que pode dar a ela,” murmuro, virando-me para olhar para Lenny. Eu não tenho. Tenho exatamente quarenta e cinco, o suficiente para comprar um pão para minha mãe e meus irmãos compartilharem. Eu vou comer... outra coisa. Não há outra coisa, mas vou me virar.
Lenny balança a cabeça. Ninguém mais se oferece para ajudar também.
“Lenny, você tem,” sussurro. Ele tem quatro pessoas na família para doar sangue. Seus pais, ele mesmo e sua irmã mais velha. Sem crianças pequenas. Sem doentes. Sem idosos. Ele tem que ter o suficiente.
Ele dá de ombros. “Tenho que comprar quatro pães.”
“Você tem.” Eu o encaro, sussurrando mais alto do que deveria se realmente não quero ser ouvida pelo resto da fila.
“Não posso ter certeza.”
Balançando a cabeça, viro-me de volta para ver a Sra. Mildred juntando suas moedas, lágrimas caindo de seus olhos enquanto sai da padaria.
A fúria queima na minha alma. Quero gritar com Laslo Black e sua esposa rechonchuda, Maude, que está atrás dele com um olhar presunçoso no rosto gorducho, que eles são um casal de idiotas. Minhas mãos se fecham ao lado do corpo, e avanço um espaço na fila.
Não posso dizer nada. Laslo tem controle sobre quem recebe pão e quem não recebe. Ele já não gosta de mim porque sua filha, Olga, e eu nunca nos demos bem. Não posso evitar que ela sempre foi uma vaca arrogante. Ela disse ao pai que eu a chamei de novilha uma vez, o que eu fiz, mas só porque ela pisou no meu pé e doeu.
O Sr. Carter sai da padaria com quatro pães, dois para ele, dois para sua esposa, e acho que ele é o filho da mãe mais sortudo de toda Beotown.
Está quase na minha vez.
Dentro da padaria, sinto o cheiro de pão quente, recém-assado. Outros doces espreitam para mim de trás do balcão, mas só os ricos podem comprá-los. As pessoas que administram este lugar, como o prefeito, e alguns dos fazendeiros. Talvez o xerife. O resto de nós só sonha com muffins e danishes.
Através do aroma de pão assado, sinto um leve cheiro de metal e ignoro. Espero que Lenny esteja certo. Eles não estão aqui—estão? Idiotas, todos eles.
É a minha vez. Laslo Black estreita os olhos miúdos para mim. “O que vai querer, Asslee?”
Ele está me provocando. Tenho que ignorar. “Um pão, por favor, senhor.” Coloco minhas moedas no balcão.
Meticulosamente, ele as conta. Esta é a razão pela qual leva tanto tempo para conseguir um pão. Às vezes, ele até inspeciona as moedas para garantir que não são falsificadas.
Quando ele se satisfaz de que eu não o roubei com meus “vlads falsos”, ele faz um sinal para sua esposa rechonchuda me entregar o pão. Eu o pego dela e forço um sorriso no rosto. “Obrigada.”
“Cuidado, Srta. Gray.” Laslo me encara, sua cabeça calva brilhando na luz fraca de sua loja. “Não gosto quando as pessoas têm atitudes na minha loja. Seria bom lembrar disso.”
Eu limpo a garganta, internamente implorando para não responder verbalmente. Mas não consigo evitar. As palavras escapam dos meus lábios. “É Srta. Bleiz, muito obrigada. Tenha um ótimo dia, idiota.”
Seus olhos se arregalam, e seu queixo cai. Sua boca fica completamente aberta enquanto ele luta para encontrar uma resposta. Eu saio apressada da padaria, com Lenny gemendo atrás de mim.
Ele sabe. Ele sabe que eu estraguei tudo completamente, e mais uma vez minha boca me colocou em apuros. Amanhã, terei que implorar ao Sr. Black para me dar pão. Terei que fingir que sofro de alguma doença horrível que me faz dizer coisas insanas.
Mas por agora, eu tenho pão. Lindo, glorioso, pão recém-assado. Claro, o pão provavelmente é o menor que ele tinha na loja, mas é pão. É comida. E é meu. Imagino o olhar no rosto da mamãe quando ela o vir, ouço os aplausos de Brock e Sinead enquanto batem suas mãozinhas e estendem os braços para pegar um pedaço.
Saio na garoa e me aproximo dos degraus que levam da calçada perto da padaria até a rua. Estou me aproximando da esquina, um sorriso no rosto, o pão erguido na mão. Vejo alguns cães vadios lambendo os beiços. “Não, este é meu,” digo a eles, pulando sobre uma poça.
Antes que meu pé toque o chão, sinto um esbarrão no meu ombro. Algo, ou alguém, me atingiu no braço. Meu braço estendido. O que está carregando o pão.
Tudo acontece em câmera lenta. O pão sai do saco de papel em que estava embrulhado. Vejo-o silhuetado contra o céu cinza, assisto-o voar em direção ao chão, um grito de descrença preso na minha garganta.
O pão, o pão pelo qual trabalhei tanto para conseguir comprar, cai na poça, espirrando um pouco da água enlameada ao aterrissar. Mergulho para pegá-lo, pensando que talvez de alguma forma ele seja recuperável.
Mas, neste caso, os cães são mais rápidos que o lobo, e em meros segundos, meu pão não existe mais.
Horrorizada, procuro o desgraçado que roubou a comida da minha família.