Falta
Adea
Caminhei pelo corredor. Meu pé descalço batia no chão enquanto o outro fazia um som de cliques enquanto eu andava. Eu tinha perdido o outro quando ele me pegou e me jogou do outro lado do quarto. Encontrá-lo era a última coisa na minha mente. Os servos evitavam olhar na minha direção e aqueles que estavam perto de mim evitavam meu olhar. Eu tinha aprendido há muito tempo que ninguém iria me ajudar. Eu não esperava nada, nem do meu pai, nem deles.
Ninguém dizia isso, não precisavam. Os pais deveriam amar e cuidar de você, eu sabia disso. Minha babá uma vez me disse que os pais amam de maneiras diferentes. Alguns são carinhosos e outros simplesmente não sabem como demonstrar esse amor. Mesmo quando eu era uma menina pequena, sabia que ela estava mentindo para mim, sabia com certeza que meu pai não me amava.
Meu pai me odiava, eu sabia disso com certeza. Eu não precisava fazer muito para deixá-lo com raiva. Eu dizia a coisa errada, olhava do jeito errado, e ele me batia. Ele me dizia que era porque eu deveria ter nascido menino. Porque eu nasci menina, eu era insuficiente, eu era inútil. Porque ele tinha duas filhas, ele achava que estava amaldiçoado. Sua companheira havia falecido antes de lhe dar um herdeiro homem. Hoje eu completei oito anos. Não que papai fosse me dar uma folga nas surras ou sequer lembrar do meu aniversário.
Minha mãe morreu quando eu era pequena. Eu não conseguia me lembrar dela e talvez isso fosse o melhor. Pelo menos assim eu não sentia falta dela. Eu não podia sentir falta de algo que nem conseguia lembrar de ter tido.
Abri a porta do meu quarto e um suspiro agudo me tirou dos meus pensamentos. Vanessa estava ao meu lado desde que eu conseguia me lembrar. Seus olhos desceram pelo meu corpo e se arregalaram de preocupação ao ver minha aparência. Ela correu em minha direção e me puxou para a beira da cama, apressando-se até minha penteadeira.
"Agora, não se preocupe."
Eu observei enquanto ela tirava sua caixa de remédios e ervas. Franzi o nariz com os cheiros aos quais ainda não conseguia me acostumar. Ela era uma mulher rechonchuda, com cabelos ruivos ásperos e olhos verdes gentis. O ódio do meu pai por mim havia crescido nos últimos meses. Meu olho estava inchado, minha bochecha formigava e meu lábio estava sangrando. Meu estômago doía e eu só queria dormir. Mas eu sabia que, se tentasse deitar, Vanessa me repreenderia, dizendo para eu me sentar.
"Vou te deixar novinha em folha em pouco tempo," ela prometeu.
Ela tentou soar alegre, mas eu podia ouvir o tremor em sua voz. Eu podia ver como seus dedos tremiam. Quando ela se virou para me encarar, eu sabia que seu sorriso não era genuíno. Ela achava que podia proteger meus sentimentos, mas era quando ela se comportava assim que eu me machucava. Havia um olhar de culpa em seus olhos e eu não queria que ela se sentisse mal por mim. Ela não era a que me machucava. Eu observei enquanto ela atravessava o quarto e voltava para a frente da minha cama, minhas pernas pendendo da borda.
"Nessa?" eu perguntei.
"Sim, Adealine?" Vanessa perguntou enquanto levantava meu queixo.
"Você não precisa ficar triste," eu sussurrei.
Ela limpou meu lábio cortado enquanto o dela tremia. Ela não disse nada enquanto lágrimas brotavam nos cantos de seus olhos. Eu observei enquanto ela as enxugava antes de começar a cuidar de mim. Eu fiquei quieta, não gemi nem lutei enquanto ela cuidava de mim. Vanessa era a coisa mais próxima que eu tinha de uma mãe.
"O que aconteceu hoje?" ela perguntou.
"Eu não consegui lembrar o nome do convidado dele," murmurei. "Alguém importante de uma matilha próxima."
Ela não demonstrou nada enquanto acariciava meu cabelo de maneira reconfortante. Sua expressão facial era fria e serena, mas o olhar em seus olhos a denunciava. Ela me ajudou a tirar a roupa e eu olhei pela janela enquanto ela sentia minhas costelas gentilmente.
"Todas estão inteiras, ele não quebrou nada," Vanessa disse.
Eu ouvi o que ela não disse, ficou no ar entre nós. Desta vez. Ele não quebrou nenhuma das minhas costelas desta vez. Não importava o que eu fizesse, papai nunca estava feliz comigo.
Chegou ao ponto em que eu só o vejo durante as refeições e quando há convidados. Eu faço o meu melhor para ficar fora do caminho dele. Vanessa puxou meu vestido para baixo e segurou minha pequena mão na dela. Ela sorriu para mim encorajando enquanto apertava e eu fiz o meu melhor para sorrir de volta.
"Eu trouxe algo para você," ela disse antes de se virar para mim.
Vanessa sempre me dava algo no meu aniversário. Lentamente, eu me inclinei para fora da cama até deslizar para os meus pés. Ela estava novamente na penteadeira, mexendo em algo. Virando-se, ela segurava uma pequena boneca em forma de lobo. Um sorriso se estendeu de um lado do meu rosto ao outro. Eu estendi a mão e ela colocou a pequena coisa nas minhas mãos.
"Ele é todo seu," Vanessa disse.
Lágrimas encheram meus olhos. Eu estava sem palavras. Eu era sortuda por tê-la, eu teria sido tão solitária sem ela. Eu envolvi meus braços ao redor da cintura dela, encostando minha cabeça em seu peito.
"Obrigada," eu sussurrei.