Capítulo 7: Sombras del pasado
Mientras nos alejamos de la isla, me recuesto en mi asiento, soltando un suspiro que no me había dado cuenta que estaba conteniendo. La oscuridad del océano se extiende debajo de nosotros, vasta e interminable, pero la decisión que he tomado se siente extrañamente liberadora. Sé que esto va a ser lo más desafiante que he hecho, pero también sé que es algo que tengo que hacer.
El viaje de regreso a Manhattan es más tranquilo, la tensión en el aire suavizada por la oscuridad exterior. Miro cómo las luces de la ciudad aparecen a la vista, brillando como estrellas contra el cielo nocturno. Para cuando aterrizamos, ya es bien pasada la medianoche, las calles casi vacías salvo por unos pocos noctámbulos.
Al salir del helicóptero, el aire fresco de la noche me golpea, un marcado contraste con el calor del helicóptero. Jones y Anderson lideran el camino, sus expresiones tan impasibles como siempre.
“¿Listo para ir a casa, profesor?” pregunta Jones, su tono sorprendentemente suave.
“Sí,” respondo, el peso del día asentándose sobre mí como una pesada manta. “Estoy listo.”
Mientras nos dirigimos al coche que nos espera, no puedo evitar mirar hacia atrás al helicóptero, a Pearl, quien me da un rápido saludo antes de despegar en la noche. Miro hasta que el helicóptero no es más que un punto distante en el cielo, luego vuelvo al coche, mi mente ya corriendo con lo que está por venir.
El aire fresco de la noche me recibe cuando salimos a la plataforma de aterrizaje, un cambio bienvenido de la espesa tensión que llenaba el helicóptero. La ciudad brilla abajo, viva con un millón de luces, y respiro profundamente, tratando de despejar mi mente.
El teléfono de Anderson vibra, y lo saca de su bolsillo, mirando la pantalla. Su expresión cambia ligeramente, una mezcla de cansancio y algo parecido al arrepentimiento. Murmura una rápida disculpa a Jones antes de alejarse para atender la llamada. Puedo escuchar fragmentos de la conversación—los tonos suaves de su esposa, la frustración en su voz mientras trata de explicar por qué está llegando tan tarde.
Cuando cuelga, se vuelve hacia Jones con un suspiro resignado. “Me voy, amigo. Mi esposa me va a matar por llegar tan tarde sin avisarle. Prometí no más noches largas en el trabajo—no está interesada en un divorcio, y yo tampoco.”
Jones sonríe, con una mirada comprensiva en sus ojos. “Anda, vete. Yo llevaré al profesor a casa.”
Anderson asiente, dándome un educado asentimiento antes de llamar a un taxi que justo pasa por ahí. Mientras se desliza en el asiento trasero, no puedo evitar sentir una punzada de envidia. Al menos él tiene a alguien esperándolo en casa, alguien a quien le importa si llega tarde o no. Aparto el pensamiento tan rápido como llega. No tiene sentido darle vueltas.
Jones señala un elegante coche negro estacionado cerca. “¿Vamos?”
Asiento, siguiéndolo hasta el coche y deslizándome en el asiento del pasajero. Cuando la puerta se cierra detrás de mí, siento una extraña sensación de finalización, como si la decisión que tomé sobre Frigid Rock ahora estuviera grabada en piedra, sin vuelta atrás.
La ciudad se despliega a nuestro alrededor mientras conducimos, un borrón de luces de neón, edificios altos y el constante zumbido del tráfico nocturno. Nueva York nunca duerme, y esta noche no es la excepción. Las calles están vivas con gente—algunos apresurándose a casa después de un largo día, otros apenas comenzando su noche. El rítmico clic de los tacones en la acera, el lejano aullido de una sirena, las conversaciones apagadas de los transeúntes—todo se mezcla en la sinfonía familiar de la ciudad.
Miro mi teléfono, instintivamente revisando la hora, solo para encontrar la pantalla oscura. Batería agotada. Con un suspiro, busco mi reloj, sorprendido de ver que ya es casi medianoche. El tiempo se me escapó en ese helicóptero, perdido en el torbellino de pensamientos y decisiones.
Jones navega por la ciudad con facilidad, el coche zigzagueando entre el tráfico mientras nos dirigimos desde la plataforma de aterrizaje en Midtown hacia mi apartamento en las calles bordeadas de casas de piedra rojiza del Upper West Side. Cuanto más nos acercamos, más se desvía mi mente, pensando en todo lo que está por venir. Tendré que pedirle a la señora Greene, mi dulce vecina anciana, que cuide de Mr. Mittens durante el experimento. Le encantará eso—lo adora, siempre pasa a verlo cuando estoy en el trabajo, dejando pequeños premios en su poste rascador. Ha sido como una abuela para mí, de una manera tranquila y discreta.
Dejo escapar un suspiro lento, tratando de alejar las preocupaciones que se cuelan. Al menos no tengo un esposo o hijos que dejar atrás durante el experimento. Ese pensamiento trae una punzada de tristeza, un recordatorio de lo que he perdido. Si las cosas hubieran sido diferentes, si no hubiera perdido... Sacudo la cabeza, tratando de despejar la memoria, pero se aferra a mí como una sombra.
Recuerdo el día que perdí a mi hijo como si estuviera grabado en mi memoria con un hierro candente. Ese fue el día en que todo comenzó a desmoronarse a mi alrededor: mi matrimonio, mi vida, mi propio ser. Antes de eso, Joe y yo éramos el epítome del éxito de los novios de la secundaria. Él era el carismático, un poco mayor, estrella del atletismo; yo era la chica inteligente que había saltado dos grados. Éramos opuestos en muchos sentidos, pero encajábamos como piezas de un rompecabezas.
Nos casamos jóvenes, justo al salir de la secundaria. Él se fue a la academia de policía, persiguiendo su sueño de infancia, mientras yo era la joven prodigio aceptada en el programa de criminología de NYU. Todo parecía tan perfecto, tan idílico. Pero la perfección a menudo es solo una fachada, ¿no es así?
El sueño de Joe de ser padre chocaba con mis aspiraciones académicas. “Profesora Sabelotodo,” me decía en broma, pero el apodo comenzó a llevar un matiz de resentimiento con el paso de los años. Cuando finalmente cedí a su deseo de formar una familia, equilibrando mi tesis con el embarazo, sentí que era un compromiso que podía manejar. Joe estaba especialmente feliz después de enterarse de que nuestro bebé era un niño, ya que siempre me había dicho que quería al menos un hijo. Alguien con quien jugar a la pelota, enseñarle a tocar la guitarra eléctrica, llevarlo de campamento y todas esas cosas de padre e hijo. Ambos estábamos en la luna con la perspectiva de un hijo, pero se vio empañada por su insistencia en que dejara mis estudios para centrarme únicamente en la maternidad.
Pero no podía renunciar a mi sueño de ser una criminóloga destacada. Trabajé más duro que nunca, esforzándome con noches largas y plazos ajustados. Para entonces, Joe había graduado de la academia de policía y se había unido al precinto 97 como oficial a tiempo completo. Con un bebé en camino, ambos estábamos estresados, y sé que él quería que me quedara en casa como una buena ama de casa. Pero había trabajado tan duro para ser considerada una estudiante estrella, una prodigio, la mejor de mi clase. Era una de las estudiantes de doctorado más jóvenes en la historia de NYU, y no iba a renunciar a todo eso.
Estaba de poco más de siete meses de embarazo el día de mi graduación, el día en que obtuve mi doctorado a la tierna edad de solo veintiún años. Es el día en que todo mi mundo se vino abajo. Todavía puedo sentir el calor de la sangre corriendo por mi pierna mientras subía al podio para recoger mi título, los horrorizados jadeos a mi alrededor, la carrera al hospital y la devastadora noticia: nuestro hijo se había ido. La culpa de Joe cortó más profundo que cualquier cuchillo, resonando con mi propia culpa. Justo después de perder al bebé, dijo que no habría sucedido si le hubiera escuchado, si hubiera priorizado a nuestro hijo no nacido en lugar de mis estudios y mi estúpido doctorado. Él se refugió en la botella, y yo me refugié en mi trabajo, una escapatoria de la insoportable realidad.
Nuestro matrimonio se hundió en un abismo oscuro. Algunas noches intentaba forzarme, su aliento apestando a alcohol, y yo me encerraba en el baño y lloraba hasta quedarme dormida en las frías baldosas. Mi deseo sexual había muerto junto con nuestro hijo no nacido, y tenía miedo del toque de Joe, tan llena de culpa y vergüenza. Pronto Joe me acusó de ser frígida, una mojigata inútil, sin valor como mujer.
La gota que colmó el vaso fue descubrir que había estado teniendo una aventura con mi prima Anne, con quien crecí como una hermana después de que mi tía me acogiera de niña. Cuando lo confronté al respecto, todo lo que dijo fue que me dejaba por “una mujer de verdad, alguien que puede complacer a un hombre y darle un hijo.”
El divorcio era inevitable, y lo último que supe es que está comprometido con Anne, y están esperando su primer hijo.
Bien por ellos, supongo.