Capítulo 1
Me siento en el sofá, con la nota en mis manos, la nota que básicamente me dice que van a matar a mi mamá. No lo dicen directamente, quienesquiera que sean estos imbéciles, pero entiendo el mensaje.
Necesitamos la billetera de tu papá, o puedes despedirte de mamá. Enviaremos un mensajero mañana a las seis de la tarde para recoger la billetera.
El mensaje está escrito con una letra irregular, casi enojada. Me están hablando como si fuera una niña, una cobarde de veintiún años asustada que se doblará en cuanto vea esto, pero ni siquiera sé a qué se refieren. Paso mi pulgar sobre las palabras billetera de papá.
Miro alrededor del salón de clase media. La ventana da a los suburbios. Es una mañana de sábado, y algunos niños están montando sus bicicletas en la calle, haciendo que esa parte de mí duela, la que siempre anhela una familia. Pero no puedo pensar en eso ahora.
Este lugar, la mesa de café cara, el papel tapiz elegante, todo es nuevo. Nos mudamos hace dos años, cinco años después de que papá muriera en un accidente de avión. El accidente se ha convertido en un programa de Netflix desde entonces. Fue una gran tragedia para el mundo, pero destruyó a mamá. Lloraba todo el día y la noche. En nuestro vecindario, tuvimos que encontrar una manera de ganar dinero, no solo para pagar el alquiler, sino porque también nos robaron.
Di un paso adelante. Trabajé ilegalmente, en empleos pagados en efectivo. Me recogía el cabello en una gorra y usaba un overol en el almacén, esperando que nadie notara o le importara que era una chica, una adolescente. Tuve que madurar rápido. Luego, de repente, estábamos en un nuevo mundo, este paraíso suburbano. Siempre asumí que el ex de mamá le había dado el dinero. Justo antes de mudarnos, tuvo una breve relación de un mes con un tipo rico, Michael Rod Camper. Tengo la sensación de que este tipo de dinero no significa nada para él.
Con su cabello oscuro, su mandíbula fuerte, esos ojos azules penetrantes y esa sonrisa en sus labios cuando me miraba como si le gustara lo que veía... No, tampoco puedo pensar en él. Aunque, tal vez tenga que llamarlo. La policía fue reacia a registrar a mi mamá como persona desaparecida. Mamá tenía un viaje de chicas a Las Vegas, pero se suponía que debía regresar anteayer. Probablemente asumieron que estaba de juerga. Esta nota cambiaría su opinión, pero ¿y si los secuestradores se enteran de alguna manera?
Me levanto y aprieto los dientes. Tengo que saber si Michael es quien le dio a mamá el dinero para que viviéramos aquí. Mi piel se estremece solo de pensar en él, lo cual es una distracción y no lo que debería estar haciendo.
Recuerdo entrar al almacén, el hombre riéndose de mí cuando pedí trabajo y dándome uno casi como una broma. Luego, la mirada en sus ojos meses después cuando trabajé duro y nunca falté a un turno. No es que me gustara el trabajo, pero me probé a mí misma.
No sé quién ha secuestrado a mi mamá. No sé a qué se refieren con la billetera de mi papá, pero tengo una teoría. Si Jamie no pagó por este lugar, entonces tiene algo que ver con la billetera de papá, lo que sea que eso signifique. Por eso la gente hace cosas. Aprendí eso la primera vez que alguien entró a nuestra casa y se llevó mi viejo reproductor de MP3. La gente se mueve por dinero.
Caminando hacia el vestíbulo, hojeo la libreta de direcciones de mamá. Estaba extrañamente orgullosa cuando compró esta mesa elegante y la libreta de direcciones de cuero, aunque tenía un celular y nunca había usado una libreta de direcciones antes. Era simplemente agradable verla sonreír. Cuando me dijo una mentira descarada sobre algún tío lejano que le dejó el dinero—realmente dijo esto—apagué la parte crítica de mi mente. Simplemente lo acepté para verla sonreír. Tal vez eso fue un error.
Cuando encuentro el número de Michael, un sentimiento de opresión me invade. Casi siento que mis piernas se debilitan. Era tan difícil no mirarlo las pocas veces que él y mamá estaban en la casa juntos o cuando venía a recogerla en ese ominoso coche negro con las ventanas polarizadas.
Siempre llevaba un traje elegante, su cabello oscuro peinado hacia atrás, a la antigua, con mechones de plata. Tenía un reloj caro y brillante en la muñeca, llevándolo casualmente mientras se apoyaba en el coche como si nada importara. Quería salir corriendo y tocar la parte superior de su pecho, donde había dejado un par de botones desabrochados.
Pero no. Mis manos están temblando. Estoy sentada en el último escalón, me doy cuenta. Me he tropezado hasta aquí. Maldición, esto es estúpido. Estoy al borde de las lágrimas. Mamá está desaparecida, y aquí estoy, pensando en su ex.
Me tomo unos momentos para calmarme, respirando lentamente. Volviendo al libro, lo recojo, marcando el número de Michael en mi celular. No presiono llamar de inmediato. Estoy aterrada de decir algo que no quiero.
No, es hora de recomponerme. Mamá podría estar en cualquier lugar, retenida por cualquiera. Necesito tachar esta pista de la lista.