Divorciando Você Desta Vez

03. Casamento quebrado e sem amor

Tudo está exatamente como eu me lembro dentro desta maldita igreja. Os bancos envernizados e polidos brilham sob a iluminação suave das velas ao longo das laterais. Flores brancas, de lírios a rosas, adornam cada banco, e seu doce perfume preenche o ar.

Enquanto caminho pelo corredor central, o som dos meus passos ressoa no chão de mármore, ecoando pelo vasto teto abobadado.

Observo os rostos dos convidados enquanto passo. Alguns oferecem sorrisos genuínos, mas a maioria parece mais uma formalidade. Suas expressões forçadas me dizem mais sobre o que esperam deste casamento do que qualquer conversa que já tivemos nesta vida ou na anterior. Se eu fosse mais esperta, teria percebido isso antes.

A música do órgão sobe, dramática e tocante, misturando-se com os murmúrios dos convidados e o som dos meus passos. Ela carrega tanto uma promessa quanto um pressentimento.

Lá no fundo, o altar está visivelmente preparado para uma celebração, adornado com mais flores brancas e vinhas verdes. No entanto, o espaço ao lado do padre reservado para o noivo está vazio — um detalhe que, de alguma forma, não me surpreende, mas que antes me machucava profundamente.

Quando finalmente chego ao altar, paro e fico em silêncio, olhando para a enorme imagem de Jesus Cristo de braços abertos. Sinto-me amarga e arrependida por ter culpado Ele pelos meus próprios erros, perdendo a fé não só em Deus, mas também em mim mesma.

Enquanto esperamos a chegada de Christopher, troco olhares com meus padrinhos, buscando conforto em seus rostos. Vovô Marshall, colocado ao meu lado, mostra um largo sorriso, sua expressão brilhando com orgulho e alegria. Apesar de seu laço de sangue com Christopher, é claro que sua lealdade e afeição estão comigo.

Ao lado da minha prima Elodie, que me lança um olhar preocupado, vejo meu tio, que foi brevemente meu pai adotivo antes que a família Houghton me acolhesse. Sua expressão é composta, mas seus olhos revelam uma tristeza silenciosa pela ausência de minha tia, que faleceu cedo demais. Ele tenta sorrir para mim, um sorriso que carrega tanto amor quanto melancolia pela vida que poderíamos ter compartilhado se ela ainda estivesse conosco.

Meu olhar então se volta para o lado do noivo, e sinto meu estômago revirar. Sebastian, o irmão mais novo de Christopher, parece particularmente abatido hoje. Seu comportamento melancólico contrasta com a ocasião, mas um olhar mais atento revela algo mais profundo do que simples tristeza. É doloroso ver a máscara de resignação que ele usa, sabendo agora que seu coração guarda sentimentos que não deveria.

Sinto um nó na garganta, mas afasto esses pensamentos quando, mais uma vez, as portas se abrem, revelando Christopher e sua expressão, que poderia mostrar qualquer coisa... exceto felicidade.

Christopher se aproxima do altar, e o silêncio na igreja se torna mais profundo, quase palpável. Aperto meu buquê, esmagando as delicadas flores brancas em meus dedos trêmulos, um reflexo subconsciente da ansiedade que sinto por dentro.

Vê-lo depois de tanto tempo me faz prender a respiração. Minha garganta está tão apertada que não consigo respirar. Meu coração bate forte no peito, tão forte que parece prestes a explodir... mas, ao contrário da primeira vez que caminhei até este altar, não é de felicidade ou amor... É do pânico causado por feridas ainda tão frescas.

Quando Christopher subiu a este altar comigo pela primeira vez, seu cabelo castanho escuro estava penteado para trás, sem um fio fora do lugar, e seus olhos castanhos eram tão frios como sempre. Agora, ele ainda é bonito e elegante como antes, mas o terno preto que ele veste parece mais adequado para um luto do que para uma celebração, refletindo seu desânimo com um destino que ele vê como inevitável: um casamento quebrado e sem amor com uma mulher que ele despreza.

Naquela época, eu simplesmente não via isso.

Não, eu não queria ver isso.

A verdade está estampada no meu rosto; sempre esteve. Os convidados, as pessoas que realmente me amam, todos me olham preocupados e lutam para sorrir, sentindo que apenas uma vida de miséria me espera... Como pude me cegar tanto?

Nossos olhos se encontram por um momento, trazendo um calafrio ao meu peito. Meus lábios se contorcem, e eu os pressiono juntos, sentindo toda a amargura que nutri ao longo de dez longos anos queimando em mim com chamas que pensei terem se extinguido.

Quando Christopher finalmente se posiciona ao meu lado, não há troca de olhares. Sua presença é tão distante quanto sua expressão, e o vazio entre nós parece crescer.

O padre, um homem de expressão serena, abre o grande livro de orações no altar e começa a cerimônia com uma voz que ressoa pelas abóbadas da igreja.

“Iniciamos esta reunião sagrada invocando a presença de Deus para testemunhar a união de Charlotte e Christopher em santo matrimônio,” ele declara, marcando o início da cerimônia com palavras que falam de compromisso eterno e fidelidade, as mesmas palavras que selaram minha ruína.

O padre continua com leituras de textos bíblicos que enfatizam a paciência, a bondade e a perseverança do amor, mas todos neste lugar sabem que não passam de promessas vazias — pelo menos para Christopher e para mim.

Enquanto o padre prolonga esta cerimônia, minha mente vai para memórias antigas e não tão antigas da vida que acabei de deixar para trás. Os detalhes deste casamento são tão precisamente familiares, e as sensações tão vívidas, que não tenho mais dúvidas — realmente voltei dez anos no passado.

“Christopher, você aceita Charlotte como sua legítima esposa, para amá-la, honrá-la e protegê-la, na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, e renunciando a todas as outras, ser fiel a ela enquanto ambos viverem?” A voz do padre é firme, esperando a confirmação.

Com um leve aceno e uma voz que mal chega aos primeiros bancos, Christopher murmura, “Aceito.”

Mentiroso. Em todas essas palavras que você concorda, você falhou em cada uma.

“Charlotte, você aceita Christopher como seu legítimo esposo, para amá-lo e honrá-lo, na saúde e na doença, na riqueza e na pobreza, e renunciando a todos os outros, ser fiel a ele enquanto ambos viverem?” O padre olha para mim, esperando que eu diga novamente aquelas palavras, aquelas malditas palavras que me condenaram àquela vida miserável que passei com Christopher Houghton.

Respiro fundo, e ninguém faz um único som. Posso sentir a atenção de todos em mim, e até Christopher me olha de lado, colocando seus olhos severos em mim.

Abro os lábios para responder, mas tudo passa pela minha mente, para trás e para frente, de novo e de novo, sozinha lá naquela minha prisão. Lembro-me de quando minha doença me atingiu com força, minhas tentativas tolas de chamar a atenção do meu marido.

Lembro-me do sangue escorrendo pelas minhas pernas no chão do banheiro quando perdi nosso filho, que estava tão perto de estar em meus braços. Lembro-me do momento em que Christopher trouxe Evelyn, sua ex-namorada e amante, para nossa casa porque eu me recusei a assinar os papéis do divórcio. E a chuva que caiu sobre nós, molhando meu cabelo e se misturando com minhas lágrimas, no funeral do Vovô Marshall.

Nossa primeira e única noite juntos.

A noite de núpcias que passei sozinha.

Dez anos de casamento, os raros momentos em que juro que o vi sorrir...

O momento em que passei pelos portões de ferro e o vi pela primeira vez.

Toco sutilmente minha barriga, sentindo lágrimas nos olhos e aquele maldito nó se formando na garganta.

Henry, meu filho...

Desta vez... Mamãe vai te salvar.

Com um suspiro que deixa claro que minha resposta é mais por necessidade do que por desejo, finalmente digo, “Aceito.”