Tres B
Toco la parte inferior de mi abdomen donde mi cicatriz está escondida ordenadamente bajo las innumerables capas de ropa. Todavía arde como si mis dedos estuvieran en llamas, atravesando la ropa y quemando mi piel.
Otro rugido de hambre viene de mi estómago y suspiro, dejando la estación. Necesito ir a un lugar más tranquilo porque, aunque no revelaron mi identidad, eventualmente lo harán.
La conversación de los aficionados de los Giants sigue resonando en mi cabeza mientras me deslizo de un callejón a otro, mis pasos ligeros y rápidos.
Cuando el Hombre del Cigarrillo mencionó a los rusos, el único pensamiento que vino a mi mente fue el extraño de hoy más temprano. Su acento era muy ruso, pero no realmente áspero como lo he escuchado antes. Era suave, sin esfuerzo, casi como me imaginaría que hablaría la realeza rusa si alguna vez aprendieran inglés.
¿Podría ser parte de la mafia que mencionó el Hombre del Cigarrillo?
Sacudo la cabeza internamente. ¿Por qué lo asociaría con la mafia solo porque tiene acento ruso? Podría ser un hombre de negocios ruso, como los miles que invaden Nueva York todo el tiempo.
O un espía.
Un escalofrío sacude mi interior al pensarlo. Realmente necesito controlar mi imaginación desbordada. Además, ¿en qué mundo un espía es tan atractivo? Excepto James Bond, pero él es ficción. El extraño ruso atrajo tanta atención, y lo más raro es que parecía un poco ajeno a ello. O tal vez le molestaba, como si no quisiera ser el centro de atención, pero se veía obligado a estar en esa posición de todos modos.
Metiendo la mano en mi bolsillo, saco el pañuelo que me dio. Bueno, lo tiré a la basura, pero luego lo saqué. No tengo idea de por qué. Supongo que me pareció un desperdicio.
Pasando mis dedos enguantados sobre las iniciales, me pregunto si su esposa se lo hizo y si ella le preguntará por su paradero. Aunque él parecía ser del tipo que hace las preguntas, no al revés.
Metiendo el pañuelo de nuevo en mi bolsillo, saco al extraño raro de mi cabeza y doy unas cuantas vueltas hasta llegar a un estacionamiento subterráneo que Larry y yo frecuentamos.
El guardia está roncando en la entrada, murmurando sobre algún jugador de béisbol siendo un idiota. No me cuesta mucho esfuerzo pasar desapercibida. Ahora, todo lo que tengo que hacer es irme temprano en la mañana antes de que se despierte.
El estacionamiento no es grande ni lujoso, solo tiene espacio para alrededor de cien autos y la mitad de los lugares no están ocupados. Solo un tercio de las luces de neón funcionan, pero incluso si todas me cegaran, no haría diferencia. He dormido en peores lugares con luces más fuertes y ruidos más fuertes.
La clave para mantenerse a salvo es dormir con un ojo abierto. No literalmente. Pero básicamente ser un durmiente ligero para que el más mínimo movimiento me despierte.
Cuando me siento en el suelo de concreto entre dos autos y cierro los ojos, soy muy consciente del zumbido de las luces medio rotas y el ruido de los autos que pasan por las calles arriba. Incluso puedo escuchar los murmullos del guardia, aunque no puedo entender sus palabras.
Si se detiene, sabré que está despierto y necesito estar alerta. Podría llamar a la policía, y eso es lo último que quiero en mi situación actual, o en cualquier situación, en realidad.
Intento ponerme lo más cómoda posible en mi posición, aunque el frío se filtra a través de mis huesos desde la pared detrás de mí y el suelo debajo de mí.
Trato de no prestar atención a mi estómago rugiente o a la necesidad pulsante de emborracharme.
Trato de pensar en adónde ir desde aquí cuando oficialmente me convierta en una persona buscada.
Pronto, el cansancio me pasa factura y caigo en un sueño sin sueños.
No sueño. Nunca. Es como si mi mente se hubiera convertido en un lienzo en blanco desde el accidente.
Los murmullos se detienen y el guardia comienza a hablar. Mis ojos se abren de golpe y miro la pequeña abertura frente a mí que sirve como ventana. Todavía es de noche, y a juzgar por la falta de autos zumbando, es lo suficientemente tarde como para que no vengan más vehículos aquí.
Y sin embargo, un auto negro se desliza lentamente en el estacionamiento. Es tan silencioso que no lo habría escuchado si no estuviera tan sintonizada con los ruidos del mundo exterior.
Arrastro mis rodillas hacia mi pecho y envuelvo mis brazos alrededor de ellas, luego tiro de la capucha de mi abrigo sobre mi cabeza para cubrirla completamente. Solo uno de mis ojos asoma por una estrecha abertura.
Mientras no se estacione en el lugar frente a mí, debería estar bien. Es más lógico elegir uno de los innumerables lugares cerca de la entrada.
El sonido se acerca y veo el auto negro. Me encojo en el espacio estrecho entre un Hyundai y la pared, agradeciendo a todo lo sagrado por mi pequeña estatura. Ayuda en mi esquema de invisibilidad.
Pero al hacer esto, he bloqueado mi visión de lo que está haciendo el auto. Durante largos segundos, no hay sonido. Ni la apertura de puertas ni el pitido de un seguro.
Agachándome, miro debajo del auto y veo un par de pies de hombre parados justo frente al Hyundai. Coloco una mano enguantada sobre mi boca para ahogar cualquier sonido que pueda hacer.
El olor podrido de lo que sea que he estado tocando desencadena una sensación de náuseas y me dan ganas de vomitar.
Respiro por la boca mientras sigo observando sus pies. Lleva zapatos marrones y no se mueve, como si estuviera esperando algo.
Vete. ¡Vete!
Repito el mantra en mi cabeza una y otra vez como si eso lo hiciera realidad.
Mamá solía decirme que si crees en algo lo suficientemente fuerte, se hará realidad.
Y como por arte de magia, los zapatos marrones se alejan. Suelto un suspiro de alivio, pero se corta cuando una mano fuerte me arranca de detrás del auto por la capucha.
La fuerza es tan fuerte que momentáneamente estoy suspendida en el aire, antes de que un hombre corpulento con rasgos aterradores diga con acento ruso:
—La tengo, jefe.