Tres
3
INVIERNO
Me detengo antes de doblar la esquina hacia el refugio.
Decir que me enfrentaré al diablo y hacerlo de hecho son dos cosas diferentes. Después de todo, le arañé la cara, le di una patada en las pelotas y luego
Lo empujé contra su escritorio la última vez que lo vi.
Es posible que me atrape y me obligue a pasar un día en la comisaría.
Un gruñido sordo se me escapa del estómago y me estremezco cuando se contrae consigo mismo. Casi puedo sentir que abre la boca y, cuando no encuentra nada, emite un sonido espantoso.
Envuelvo un brazo alrededor de mi cintura como si eso fuera a apaciguar mágicamente el dolor.
Vale, intentaré ponerme un poco de sopa a escondidas y marcharme. Muchas personas sin hogar que no pasan la noche aquí vienen solo para comer, así que mi plan no debería ser extraño.
Me pongo la capucha sobre la cabeza y me froto las manos en un intento a medias de calentarlas mientras doy la vuelta a la esquina.
Hay dos coches de policía estacionados frente al refugio con las luces azules y rojas encendidas. Algunas furgonetas de noticias están dispersas por el destartalado edificio. Hay reporteros y camarógrafos por todas partes, como bichos que buscan un jugoso pedazo de basura para picar.
¿No me digas que ese imbécil baboso llamó a la policía y a los medios por mi culpa? Solo lo pateé. Vale, quizás le arañé la cara y también le di un puñetazo, pero fue en defensa propia. Fue él quien me llamó a su oficina y me palpó donde no debía tocarme.
Puede que tenga poco —bueno, nada— pero puedo protegerme de bastardos como él.
Pero si se lo digo a la policía o a los medios de comunicación, no me creerán. ¿Por qué el respetable director de un refugio para personas sin hogar, que también se postula para alcalde, tocaría a una persona insignificante y sucia como yo?
Realmente debería buscar otro refugio. ¿Pero me dejarán entrar si Richard ya me ha incluido en la lista negra?
¿Fueron las garras, los puñetazos o las patadas lo que le cerró el trato? Si fue lo último, que así sea. Porque darle una patada en las pelotas no es algo de lo que me arrepienta en lo más mínimo.
Un guijarro me golpea en la cabeza y me estremezco al darme la vuelta. Una sonrisa me levanta la boca cuando hago contacto visual con la única persona a la que llamaría mi amigo en este pozo de basura.
«¡Larry!» Susurro y grito.
«Ven aquí». Me indica que me reúna con él en un pequeño callejón que se usa para tirar basura.
Me muevo rápidamente a su lado y me estremezco ante el olor a basura. No es que Larry y yo seamos las personas que mejor huelen, teniendo en cuenta el poco tiempo que tenemos para ducharnos.
La piel bronceada de Larry se ve aún más oscura en las sombras. Es un hombre de mediana edad, alrededor de los cincuenta, como me dijo, y tiene las arrugas alrededor de los ojos como prueba del tiempo que ha pasado en esta tierra. Sus rasgos son ásperos, angulosos, y el hueso de su nariz sobresale debido a que se fracturó anteriormente.
Lleva un abrigo de cachemir naranja intenso de segunda mano que le regalaron en una organización benéfica. Sus botas y guantes son de color azul marino. Obviamente, su sentido de la moda es definitivamente mejor que el mío.
Nos conocimos hace unas semanas en una de las estaciones del metro y él compartió su cena conmigo. Le di la mitad de mi preciada cerveza y de alguna manera nos hicimos mejores amigos. Lo que más me gusta de la empresa de Larry es que no es del tipo que habla. Los dos soñamos despiertos el uno con el otro, sin molestarnos en hacer demasiadas preguntas. Hemos encontrado camaradería en el silencio. Cerrando la puerta al mundo. Sin embargo, sabe de mi problema con el alcohol y me dijo que es un veterano.
Larry fue quien me llevó a este pozo de basura, diciendo que nos darían comida gratis y una cama caliente. Nos hemos apoyado el uno al otro, así que cuando uno duerme, el otro se pone en guardia para que nadie nos toque. Cuando no hay
camas disponibles, nos sentamos uno al lado del otro, recosté la cabeza sobre su hombro y dormimos así.
«Te he estado buscando por todas partes». Jadea. «¿Dónde has estado?»
«Alrededor».
«¿Has vuelto a robar cerveza?» «¡No!»
«Invierno...», se pellizca el puente de la nariz como si fuera un niño insolente. «Está bien. Solo uno. No tenía ningún cambio».
«Acordamos no robar nunca».
«Tiempos desesperados, Larry. Además, sabes que no me gusta estar sobrio. Tiene problemas». Tal vez por eso he estado sintiéndome desequilibrado toda la tarde. Tengo una baja tolerancia al alcohol, pero incluso necesito más de una cerveza para emborracharme.
«Invierno...»
«Olvídate de mí». Dirijo una mano desdeñosa a la dirección general del refugio. «¿Qué pasó aquí?»
Se adelgaza los labios antes de soltarlos. «Debería preguntarte eso». «¿Yo?»
«Sí, tú. ¿Por qué crees que están aquí la policía y los medios de comunicación?» «¿Porque Richard los llamó para demonizarme?»
«No exactamente». «¿Y luego qué?»
«Richard fue encontrado muerto en su oficina esta mañana».
Hago una pausa y siento que una extraña sensación me agarra por el cuello y me quita el suministro de aire. Cuando hablo, es un susurro tenso. «¿Qué?»
«El personal de limpieza lo encontró en un charco de su propia sangre y la policía sospecha que usted lo hizo».
«¿Yo?»
«Sí. No sé si Richard los llamó antes de morir o si el personal y los demás vieron que fuiste la última persona que lo vio con vida».
Mis puños se cierran a ambos lados de mí. «No lo maté, Larry. No lo hice
eso».
Sus cejas se dibujan sobre sus ojos arrugados mientras suspira. Tiene la piel gruesa
con algunas manchas, probablemente debido a que estuvo expuesto al sol durante tantos años. «Lo sé».
«¿De verdad?»
«En serio, Winter. Eres una pequeña loca, pero no eres una asesina». Sonrío un poco ante eso. «¿A quién llamas loco, viejo?»
«No soy un viejo, cabrón». «Actúas como tal, Larry».
Me cierra la cabeza y luego me aparta rápidamente. Larry siempre ha mantenido la distancia entre nosotros, como si tuviera miedo de tocarme, y estoy agradecido por ello. No porque su toque sea malo, sino porque no me gusta que me toquen. Por eso prefiero la invisibilidad.
«De todos modos, tienes que irte antes de que te encuentren».
«No. No hice nada malo, y si me escondo, significa que estoy admitiendo un crimen que no cometí».
«Entonces, ¿qué planeas, mujer? ¿Estás pensando en irrumpir en medio de esos policías? ¿Qué vas a decir? Como: «Hola, oficiales, yo soy el que creen que mató a Richard, pero en realidad no lo hice, así que démonos la mano».
«Simplemente les contaré lo que pasó».
«Nadie te creerá, Winter. Tus huellas digitales están por toda su oficina y fuiste la última persona que lo vio con vida antes de desaparecer. A sus ojos, eres culpable. Y si entras ahí, te encerrarán durante veinte años. Tampoco encontrarás un buen abogado, porque los nombrados por el estado son una porquería».
Sus palabras penetran en mi cerebro y poco a poco van cobrando sentido, pero quiero descartarlas lo antes posible. Quiero que no sean ciertas. Porque no puedo aceptar esa opción.
«Entonces, ¿qué sugieres que haga, Larry? ¿Huir?»
El hombre mayor chasquea los dedos. «Exactamente. Descansa un rato y luego encontraremos la forma de sacarte de esta ciudad».
Es lo más lógico dadas las circunstancias. Lo es. Pero siempre he estado apegado a esta despiadada ciudad con superpegamento. Además, es donde guardo recuerdos con mi niña, y si me voy, será como si abandonara una parte de mí.
«Pero... Larry...»
Suspira, metiendo ambas manos en su abrigo naranja. «¿No quieres irte?»
Sacudo la cabeza.
«Pero puede que te encierren. Tienes que hacerlo». «Lo sé. ¿Vas... a venir conmigo?»
«Absolutamente, mujer. Cabalgamos juntos y morimos juntos». «Eso suena como el eslogan de algún club de motociclistas».
«Lo robé. Déjate llevar». Mira la cabeza a la vuelta de la esquina, sus ojos color avellana brillan de concentración antes de centrarse en mí. «Ahora, adelante. No se quede en lugares abiertos y evite las cámaras. Te apoyo».
Lo abrazo en un breve abrazo. «¿Cómo nos volveremos a ver?» «Tengo mi información sobre personas sin hogar. Te encontraré. Simplemente pasa desapercibido».
Después de soltarlo a regañadientes, avanzo con cuidado por la parte trasera del callejón.
Miro hacia atrás para echar un último vistazo a Larry, pero ya se ha ido.
Normalmente, cuando no está en un refugio, Larry y yo pasamos la noche en la estación del metro. Los bancos son nuestros amigos y el silencio marginal es mejor que el ruido de la ciudad que hay afuera.
Ahí es donde voy primero, pero pronto me doy cuenta de mi error cuando veo las noticias sobre la muerte de Richard en la televisión de la estación.
Dos hombres de mediana edad, que parecen fanáticos del fútbol a juzgar por sus sombreros azules de los Giants, se detienen frente a mí para ver las noticias. Me encojo hacia atrás y me confundo con una pared en caso de que alguien aquí me reconozca.
«Qué desastre», dice uno de ellos mientras enciende un cigarrillo, a pesar de las señales que prohíben fumar.
«Tal vez sea una señal de que no estaba destinado a postularse para alcalde», responde el otro, encogiéndose de hombros.
«¿No estaba destinado a hacerlo? Tío, ¿has estado viviendo en esta ciudad?» «¿Por qué? ¿Qué?»
«Richard Green era el principal candidato a la alcaldía». Cigarette Man se inclina hacia su amigo y baja la voz como si compartiera secretos de la Agencia Central de Inteligencia. «Hay rumores de que estaba respaldado por la mafia».
«¿La mafia?» el otro hombre susurra y grita.
«Baja la voz, idiota. ¿Quieres que nos maten?»
Me burlo de la forma en que imita las famosas películas de mafiosos, pero me acerco, sin dejar de mantener la distancia, para hacerme una idea de ellas
conversación. Si Richard contaba con el respaldo de la mafia, entonces los aterradores hombres vestidos con trajes oscuros tienen más sentido, ya que venían de vez en cuando y se dirigían directamente a su oficina.
«¿Son los italianos?» pregunta el no fumador.
Cigarette Man expulsa una nube de humo y me tapo la nariz y la boca con el dorso de la mano para evitar toser. «No. La Bratva».
«¿Rusos?»
«Eso es lo que dicen los rumores».
«¿Los asquerosos rusos vuelven a involucrarse en nuestra política?»
«Sí, tío. Y su mafia no es ninguna broma. He oído que matan gentecomo si fueran moscas».
«Este es un país de derecho».
Cigarette Man se echa a reír y agita la mano para recuperar el aliento por la fuerza de la misma. «¿Qué ley, tío? Esos monstruos hacen la ley dondequiera que vayan».
«¿Estás diciendo que la muerte de Richard no es tan simple como la pintan los medios de comunicación?»
«Sí, lo estoy. Todo eso es una distracción». Cigarette Man hace un gesto ante la línea que dice: «Richard Green, candidato a la alcaldía de la ciudad de Nueva York, fue asesinado por una de las personas sin hogar del refugio que él dirigía».
Miro el televisor con los ojos entrecerrados y frunzo el ceño. Mi foto debería estar en todas las noticias con la leyenda «Se busca» en la parte superior. ¿Por qué ni siquiera mencionaron mi nombre? ¿La policía aún no ha dado declaraciones concretas a los medios de comunicación?
Pero eso no tiene ningún sentido. Las huellas de mis manos están por todas partes en la oficina de Richard, y soy, sin duda, su principal sospechoso. Entonces, ¿por qué soy solo una persona sin hogar en su refugio? Ni siquiera se menciona mi género.
«Los rusos dan miedo, amigo», dice Cigarette Man. «¿Peor que los italianos?»
«¿Ahora mismo? Mucho peor, jodidamente. Su poder e influencia son más profundos que los de cualquier otra banda criminal». Tira su cigarrillo sobre el concreto sin apagarlo mientras él y su amigo se apresuran a tomar un tren.
Camino hasta donde estaban parados y apago el cigarrillo con la suela de mi zapato. El tema de la televisión ha cambiado a otro noticiero mundial y sigo mirando fijamente el trasero quemado. Cómo el fuego dejó una línea negra en el exterior blanco. Así que incluso después de que haya desaparecido, la evidencia permanece.
Igual que mi vida.