Dos
2
INVIERNO
Creo que he dejado de sentir.
No es que haya apagado mis emociones, pero estoy bastante segura de que he perdido la sensibilidad en mis manos y pies.
Casi puedo ver las ampollas del frío en mis dedos dentro de mis guantes rotos y entre mis dedos de los pies, que están cubiertos con calcetines viejos y zapatos de hombre que son una talla demasiado grande, haciendo que mis pies se arrastren con cada paso que doy. El aire helado incluso atraviesa la barrera de mis cuatro suéteres delgados y el abrigo que es tres tallas más grande.
La temporada de nieve golpeó fuerte este año en la ciudad de Nueva York. Me siento como un muñeco de nieve ambulante con el peso de la ropa que llevo puesta. Ninguna de ellas se siente lo suficientemente suave o protectora, pero es mejor que morir de hipotermia.
Sería irónico si muriera de frío cuando mi nombre es Winter.
¿El destino es un poco demasiado cínico, o qué? Debió haber pensado en este momento cuando le susurró a mi mamá que debería nombrarme como la estación más fría y dura.
El destino también eligió el peor estado para lanzarme. No solo los inviernos aquí son fríos, ventosos y húmedos como el infierno, sino que los veranos también son insoportables con toda la humedad.
Pero, ¿quién soy yo para quejarme? Al menos aquí, puedo deslizarme entre la multitud sin ser notada.
Como si no existiera.
La invisibilidad es una herramienta poderosa. En una ciudad que alberga a más de ocho millones de residentes, en realidad es fácil para alguien como yo pasar desapercibida.
Sin embargo, el frío me obliga a destacar más. Mientras camino por las calles mojadas entre cientos de miles de personas, a veces recibo miradas. No siempre son de lástima; a menudo, son de juicio. Puedo escucharlos decir: Podrías haberlo hecho mejor, jovencita.
Pero la mayoría de los neoyorquinos están tan insensibilizados que no les importa un carajo una don nadie como yo.
Trato de no centrarme en las personas que salen de las panaderías con comida para llevar, pero no puedo ignorar los olores divinos que pasan junto a mí. Abro la boca, luego la cierro como si eso me permitiera probar las delicias.
Si tan solo pudiera tener un poco de sopa caliente ahora mismo o un pedazo de pan caliente. Trago la saliva que se forma en mi boca al pensarlo. Siempre que
estoy hambrienta y no tengo acceso a comida, imagino una mesa llena de comidas deliciosas y finjo que estoy festinando con ellas. Pero mi estómago solo lo cree por medio minuto antes de empezar a gruñir de nuevo.
Es difícil engañarlo.
Por hambrienta que esté, sin embargo, lo que realmente me encantaría es algo más para beber.
Levanto la lata de cerveza que está envuelta en una bolsa de papel marrón y me bebo el resto. Ahí van las últimas gotas que se suponía que me ayudarían a pasar el día.
Es solo la tarde y no he comido en los últimos... ¿cuándo fue otra vez? ¿Dos días?
Tal vez debería volver al refugio por una comida y un pedazo de pan... Descarto el pensamiento tan pronto como llega. Nunca volveré a ese
lugar, ni siquiera si tengo que dormir en las calles. Supongo que debería buscar otro refugio donde pueda pasar el resto del invierno o de lo contrario realmente moriré congelada afuera.
Mis pies se detienen frente a un cartel enmarcado colgado en el costado de un edificio. No sé por qué me detengo.
No debería.
No lo hago, usualmente.
No me detengo y miro, porque eso llamaría la atención sobre mí y arruinaría mis posibilidades de tener superpoderes de invisibilidad.
Pero por razones desconocidas, me detengo esta vez. Mi lata vacía está anidada entre mis dedos enguantados, suspendida en el aire mientras estudio el anuncio.
El cartel es del Ballet de la Ciudad de Nueva York, anunciando una de sus presentaciones. La totalidad del cartel está ocupada por una mujer que lleva un vestido de novia y está de puntillas. Un velo cubre su rostro, pero es lo suficientemente transparente como para distinguir la tristeza, la dureza, la... desesperación.
«Giselle» está escrito en letra cursiva sobre su cabeza. En la parte inferior están los nombres del director y de la primera bailarina, Hannah Max, así como los de las otras bailarinas que participan en el espectáculo.
Parpadeo una vez, y por un segundo, puedo ver mi reflejo en el vidrio. Mi abrigo engulle mi pequeña figura y mis zapatillas altas y grandes se asemejan a zapatos de payaso. Mi gorro de invierno de piel sintética cubre mis orejas, y mi cabello rubio está despeinado y grasiento, con las puntas escondidas dentro de mi abrigo. Mi gorro está un poco echado hacia atrás, revelando mis raíces oscuras. Sintiendo de alguna manera consciente, me pongo la capucha del abrigo sobre la cabeza, permitiendo que haga sombra en mi rostro.
Ahora parezco un asesino en serie.
Ja. Me reiría si pudiera. Un asesino en serie es lo suficientemente inteligente como para no terminar en las calles. Son lo suficientemente inteligentes como para no ahogarse tanto en alcohol que mantener un trabajo se vuelva imposible.
Parpadeo de nuevo y el cartel vuelve a la vista. Giselle. Ballet. Primera bailarina.
Un repentino impulso de arrancarle los ojos a la mujer me abruma. Inhalo, luego exhalo. No debería tener una reacción tan fuerte hacia una desconocida.
La odio. Odio a Hannah Max y a Giselle y al ballet.
Dándome la vuelta, me voy antes de que me sienta tentada a estrellar el cartel contra el suelo.
Arrugo la lata y la tiro en un basurero cercano. Este cambio de humor no es bueno, para nada.
Es por la falta de alcohol en mi sistema. No he bebido suficiente cerveza hoy para emborracharme a la luz del día. El frío se vuelve más tolerable cuando mi mente está entumecida. Mis pensamientos no son tan ruidosos y no tengo sentimientos asesinos por un inofensivo cartel de ballet.
Cruzo la calle distraídamente como lo hago todos los días. Se ha convertido en mi rutina, y ya ni siquiera le presto atención.
Ese es mi error: dar las cosas por sentadas.
No escucho el claxon estridente hasta que estoy parada en medio de la calle.
Mis pies se detienen en su lugar como si piedras pesadas los mantuvieran pegados al suelo. Mientras miro las luces de emergencia de la furgoneta y escucho su claxon continuo, pienso que mi vida de veintisiete años, desde el nacimiento hasta ahora, pasará frente a mis ojos. Eso es lo que sucede en el momento de la muerte, ¿verdad? Debería recordarlo todo.
Desde el momento en que mamá nos trasladó de una ciudad a otra, hasta que la vida me arrojó a Nueva York.
Desde el momento en que florecí, hasta el accidente que me convirtió en una alcohólica incurable.
Sin embargo, ninguno de esos recuerdos viene. Ni siquiera un fragmento de ellos. Las únicas cosas que invaden mi cabeza son pequeños dedos de pies y manos. Un rostro y cuerpo diminutos que la enfermera puso en mis brazos antes de que se la llevaran para siempre.
Un nudo se forma en mi garganta y tiemblo como una hoja insignificante en las frías calles de invierno de Nueva York.
Prometí vivir por ella. ¿Por qué demonios estoy muriendo ahora? Cierro los ojos. Lo siento mucho, pequeña. Lo siento muchísimo.
Una mano grande me agarra del codo y me tira hacia atrás con tanta fuerza que tropiezo con mis propios pies y tambaleo. La misma mano me sostiene suavemente del brazo para mantenerme de pie.
Abro los ojos lentamente, esperando a medias encontrar mi cabeza bajo la furgoneta. Pero en su lugar, el claxon suena mientras pasa a mi lado, el conductor gritando por la ventana:
—¡Mira por dónde vas, maldita loca!
Al encontrar su mirada, le hago un gesto obsceno con mi mano libre y sigo haciéndolo para asegurarme de que lo vea en el espejo retrovisor.
Tan pronto como la furgoneta desaparece en la esquina, empiezo a temblar de nuevo. La breve ola de adrenalina que me golpeó cuando me insultaron se desvanece, y ahora todo lo que puedo pensar es que podría haber muerto.
Que realmente habría decepcionado a mi pequeña.
—¿Estás bien?
Me giro rápidamente al sonido de la voz con acento. Por un segundo, olvidé que alguien me había sacado del camino de esa furgoneta. Que si no lo hubiera hecho, estaría muerta ahora mismo.
El hombre, que es ruso, a juzgar por el sutil acento con el que acaba de hablar, está frente a mí, su mano todavía agarrando mi codo. Es un toque suave comparado con la fuerza bruta que usó para tirarme hacia atrás.
Es alto, y aunque la mayoría de las personas son más altas que mi metro sesenta y cinco, él va mucho más allá. Probablemente mide un metro ochenta y ocho o más. Lleva una camisa y pantalones negros con un abrigo de cachemira gris oscuro abierto. Podrían ser los colores, o la longitud del abrigo, que le llega a las rodillas, pero se ve elegante, inteligente,
de una manera como de abogado, y probablemente trabajó como modelo para pagar su matrícula universitaria.
Sin embargo, su rostro cuenta una historia diferente. No es que no sea guapo, porque lo es, con rasgos afilados y angulares que encajan con su cuerpo de modelo. Tiene pómulos altos que proyectan una sombra sobre su mandíbula cubierta de barba espesa.
Sus ojos son de un tono intenso de gris que roza el negro. El color de su ropa podría estar intensificando su apariencia, sin embargo. El hecho es que son demasiado... incómodos de mirar. ¿Sabes cuando algo o alguien es tan hermoso que en realidad duele mirarlo? Ese es este extraño. Mirar en sus ojos, por muy extraños que sean, me golpea con un sentimiento de inferioridad que no puedo sacudirme.
Aunque sus palabras transmitían preocupación, no veo ninguna escrita en su expresión facial. No hay empatía que la mayoría de las personas son capaces de mostrar.
Pero al mismo tiempo, no parece del tipo que fingiría preocupación. Si acaso, sería como el resto de los transeúntes que apenas miraron en la dirección del casi accidente de tráfico.
Debería sentirme agradecida, pero lo único que quiero es escapar de sus garras y de sus ojos inquietantes. Sus ojos profundos e implorantes que están descifrando mi rostro, poco a poco.
Pieza por cada pequeña pieza.
—Estoy bien —logro decir, torciendo mi codo para liberarme.
Su ceño se frunce, pero es breve, casi imperceptible, antes de volver a su expresión anterior, soltándome tan suavemente como me estaba agarrando. Espero que se dé la vuelta y se vaya para poder atribuir toda la experiencia a una desafortunada tarde de invierno.
Pero él simplemente se queda allí, inmóvil, sin parpadear, sin dar un solo paso en ninguna dirección. En cambio, elige observarme, sus cejas gruesas dibujándose sobre sus ojos que realmente no quiero estar mirando, pero me encuentro arrastrada a su salvaje gris de todos modos.
Son como la dureza de las nubes arriba y la ráfaga implacable del viento desde todas las direcciones. Puedo fingir que no existen, pero aún así me hacen perder la sensación en mis extremidades. Me causan ampollas y dolor.
—¿Estás segura de que estás bien? —pregunta de nuevo, y por alguna razón, parece que quiere que le diga que no lo estoy.
¿Pero por qué? ¿Y con qué fin?
Solo soy una de los miles de personas sin hogar en esta ciudad. Un hombre como él, rodeado de un aire impenetrable de confianza, insinuando que está en alguna posición prominente, ni siquiera debería haber mirado en mi dirección.
Pero lo hizo.
Y ahora, está preguntando si estoy bien. Estar acostumbrada a la invisibilidad me hace sentir inquieta cuando de repente soy visible.
Desde que este extraño ruso me agarró del brazo, ha habido una picazón bajo mi piel, instándome a saltar de nuevo a las sombras.
Ahora.
—Sí —digo de golpe—. Gracias.
Estoy a punto de darme la vuelta e irme cuando la autoridad en su voz me detiene.
—Espera.
Mis grandes zapatos hacen un sonido chirriante en el concreto cuando sigo su orden. Normalmente no lo haría. No soy buena para seguir órdenes, por eso estoy en este estado.
Pero algo en su tono capta mi atención.
Mete la mano en su abrigo y dos escenarios estallan en mi cabeza. El primero es que sacará una pistola y me disparará en la cabeza por faltarle el respeto. El segundo es que me tratará como muchos otros y me dará dinero.
Ese sentimiento de inferioridad golpea de nuevo. Aunque normalmente acepto el cambio de la gente para comprar mi cerveza, no lo mendigo. La idea de aceptar el dinero de este extraño me hace sentir sucia, menos que invisible y más como una mota de polvo en sus zapatos de cuero negro.
Tengo la intención de rechazar su dinero, pero solo saca un pañuelo y lo coloca en mi mano.
—Tienes algo en la cara.
Su piel roza mis guantes por un segundo, y aunque el contacto es breve, lo veo.
Un anillo de bodas en su dedo izquierdo.
Ato el trozo de tela en mi mano y asiento en agradecimiento. No sé por qué esperaba que él sonriera o incluso ofreciera un asentimiento en respuesta.
No lo hace.
Sus ojos penetran los míos por unos segundos, luego se da la vuelta y se va.
Así de simple.
Me ha borrado de su desafortunada tarde y ahora vuelve con su esposa.
Considerando el extremo malestar que sentí en su presencia, pensé que me sentiría aliviada cuando se fuera.
Por el contrario, se siente como si mi esternón se estuviera clavando en la carne sensible de mi corazón.
¿Qué demonios?
Miro el pañuelo que colocó en mi mano. Tiene las letras A.V. bordadas y parece ser hecho a mano. Algo de valor.
¿Por qué me daría esto?
Algo en tu cara.
Hay muchas cosas en mi cara. Una capa de suciedad, en realidad. Ya que no he estado en un baño público desde hace tiempo. ¿Realmente pensó que un maldito pañuelo sería la solución?
Enojada con él y con mi reacción hacia él, tiro el pañuelo en un basurero y me marcho en la dirección opuesta.
Necesito una comida caliente y una cama esta noche, y si eso significa encontrarme con el diablo de nuevo para tenerlas, que así sea.