




1. Caballo de agua.
Catherine
Cuando tenía ocho años, me ahogué.
Me había alejado demasiado de mis padres, quienes estaban recogiendo pequeños cangrejos y camarones de las pozas de roca cerca de nuestra casa para nuestra cena.
¿Por qué había hecho tal cosa? Estaba aburrida de rasparme las manos con todos los percebes, así que me escabullí para nadar.
Nuestra granja y cabaña estaban situadas entre algunos abedules plateados, a solo una milla de la desembocadura del río que se abría hacia la bahía. Así que esto no era algo inusual. De hecho, sucedía mucho, y después de ayudar a encontrar y recolectar crustáceos durante una hora, siempre me desnudaba hasta quedarme en enaguas y corría hacia las olas, decidida a jugar lo más posible en las frías aguas antes de regresar a casa.
Lo que sí era inusual, sin embargo, era la extraña sensación de ardor y opresión en mi tobillo, y lo siguiente que supe fue que el agua pasaba rápidamente por mi cara en un borrón. Recuerdo jadear por aire, el sabor de la sal invadiendo mi boca y mi vista oscureciéndose, ¿y luego?
Luego estaba en un bote, a dos millas de la costa, tosiendo el agua de mis pulmones en la cubierta del bote de pesca de un anciano, rodeada de cestas de cangrejos de madera, mientras él comenzaba a remar hacia la orilla.
Dijo que me había visto flotando y me recogió. De alguna manera, logró resucitarme sin ningún daño mayor. La única evidencia de mi terrible experiencia es una extraña cicatriz que se formó en mi tobillo.
La marca ennegrecida se extiende en forma de muchos zarcillos entrecruzados mientras se envuelve alrededor de mi pierna inferior, aparentemente alcanzando mi pantorrilla. Nunca se ha desvanecido, pero más que eso, bajo el agua parece brillar con un color azul profundo y brillante. Mi madre la odia, siempre preocupándose por asegurarse de que esté cubierta. Como si fuera a revelar mis tobillos en primer lugar. No, esa lección de decoro ha sido bien inculcada en mí. Sin embargo, mi abuelo solía contarme historias mágicas sobre ella, antes de fallecer. Calmaba todas mis preocupaciones cuando me encontraba llorando por su fealdad; diciéndome que estaba destinada a cosas más grandes. Que era la marca de una sirena, y cualquier pescador estaría encantado de tener tal presagio de buena suerte en la esposa a su lado. O el cabello de una ninfa del mar, dejado como un regalo para ahuyentar a los demonios marinos. Siempre me hacía reír.
El día que me devolvieron, mis padres estaban absolutamente frenéticos de preocupación, llenos de agradecimientos al anciano y declaraciones de cómo estaban en deuda con él. El mismo anciano, cuyo nombre no creo haber aprendido nunca, también advirtió a mis padres que me mantuvieran lejos del mar. Una solicitud que, después de ese día, mis padres cumplirían con gusto. Yo era su única hija sobreviviente, una bendición de Dios, me decía mi madre todas las noches antes de dormir. Como si esto explicara sus tendencias dominantes.
Solo había un problema para ellos en sus nuevos deseos de mantenerme en tierra firme.
Yo era ese problema.
Había amado el mar toda mi vida, y por extraño que parezca, mi anhelo por él solo se intensificó después de ese día. Especialmente, ya que mi cicatriz ardía permanentemente, el dolor solo disminuía cuanto más cerca estaba del agua.
Doce años después, y todavía me escabullo hacia el mar en cada oportunidad. Tengo un pequeño bote de remos de madera y dos remos. Lo mantengo amarrado por encima de la línea de marea en la orilla arenosa, y trato de comenzar cada mañana en él; usando la excusa de pescar para la familia como mi pretexto.
En este día en particular, el sol apenas está saliendo sobre el horizonte, y ya estoy en el agua. Tiré mi ancla a las profundidades hace veinte minutos. Estoy en el mismo lugar donde siempre me detengo, y he estado acostada de espaldas para ver el amanecer. Lentamente ilumina el mundo a mi alrededor, la luz se refleja en el agua y rebota en los altos acantilados que rodean la bahía. En un día tormentoso, se puede ver la espuma alcanzar más allá de los gigantescos acantilados hacia el cielo. No es que alguna vez vería eso desde mi bote, me encanta estar en el agua, no ahogada en el fondo de ella.
Observo cómo las sombras comienzan a retroceder de las largas hierbas que flanquean las dunas de arena, antes de apartar mis ojos de la belleza del mundo que me rodea, mientras se baña en la luz de la mañana. Más a menudo de lo que no, me quedo dormida aquí, arrullada por el suave vaivén de las aguas que prometen paz y satisfacción. El dolor en mi tobillo es apenas perceptible ahora, tal vez por eso encuentro este lugar tan relajante, tan ideal. Es una escapatoria del dolor que, incluso ahora, todavía persiste.
Una vez que el sol ha salido por completo, me encuentro preparando mi pequeña caña de pescar de madera. Rara vez atrapo algo, pero al menos me hace parecer que estoy siendo algo productiva aquí. Dejo que el peso se hunda hasta el fondo, llevando mis anzuelos emplumados, antes de levantarlos y dejarlos caer suavemente para que las plumas en mi línea atraigan algo que muerda, imitando los supuestos movimientos de otros peces pequeños. Toma unos diez minutos, pero al fin hay un pez, y comienzo a enrollar la línea hacia arriba. Con él, viene el alivio de escapar de un regaño demasiado fuerte de mi madre cuando regrese a casa. No puede estar enojada si atrapé el almuerzo, seguramente.
Sin embargo, cuando el pez se acerca a la superficie, levanto la caña para revelar un pequeño cabracho, es demasiado pequeño para satisfacer un paladar, y mucho menos tres, y con un suspiro lo saco del anzuelo, observando cómo cae de nuevo al mar y desaparece bajo mí en las profundidades.
Esto fue un error.
Debería haber estado observando el otro anzuelo, porque ahora, de la nada, la maldita cosa está incrustada en mi dedo y cubierta de sangre.
Maldiciendo mi propia distracción, dejo la caña dentro del bote, y me desengancho, con una mueca, de la línea y la dejo caer de nuevo en la cubierta con la caña, antes de suspirar y enjuagar mis manos en el agua salada, y acostarme en el fondo del bote en derrota.
Mi satisfacción me está haciendo quedarme dormida de nuevo, cuando el bote se balancea de manera poco característica y fuera de tiempo con el oleaje algo predecible. Me siento y miro alrededor, pero nada parece estar mal. Entonces lo veo, al principio mi adrenalina se disparó porque parecía la punta de dos aletas de tiburón emergiendo, excepto que no lo eran.
Estaban demasiado juntas, y subiendo hacia arriba, no hacia adelante.
Eran orejas. Orejas de caballo y decir que me sorprendí cuando el resto de la cabeza del equino las siguió fuera del agua sería una subestimación increíblemente dramática.
De dónde vino no tenía idea, pero parecía enojado, y decidí no quedarme, resopló rociándome con agua mientras me giraba para recoger el ancla. Decidiendo que definitivamente ya era suficiente por el día.
Debía tener el maldito peso a mitad de camino, cuando el caballo desapareció de nuevo. Pero, entonces el ancla pareció atascarse, y no se movía sin importar cuánto tirara. Luego, antes de que pudiera forzarla más arriba, la cuerda fue tirada tan fuerte a través de mis manos, que grité mientras se me clavaba en la piel.
Pensando rápido, tomé mi pequeño cuchillo, y con manos temblorosas, corté la cuerda más arriba, liberándome del dispositivo por completo mientras hacía que el bote se balanceara dramáticamente, y luego comencé a remar.
Remé como si mi vida dependiera de ello, dirigiéndome hacia la playa arenosa tan rápido como mis manos ardientes y mis brazos palpitantes me lo permitieran. El alivio que sentí cuando llegué a la orilla fue indescriptible. El agua lamía mis tobillos y empapaba la parte inferior de mis faldas cuando salí para tirar del bote hacia arriba, cayendo hacia atrás en la arena al menos tres veces en mi prisa.
Afortunadamente, al menos mi tobillo no dolía por una vez, incluso si mis brazos doloridos lo compensaban.
Cuando el bote estuvo lo suficientemente arriba, lejos de la línea de marea, aunque no en su lugar habitual, respiré un suspiro de alivio.
Fue un alivio muy breve.
Porque, cuando me giré hacia el mar de nuevo, el caballo estaba parado detrás de mí, sus menudillos firmes en las olas mientras lamían alrededor de sus piernas, su cuerpo estaba empapado, y aún así, solo me observaba, me observaba como si fuera algún tipo de rompecabezas loco que necesitaba entender.
Tal vez lo era.
Loco, quiero decir, porque mi siguiente movimiento no tenía sentido para mí; me acerqué a la bestia, claramente habiendo perdido la cordura por completo, y perdiendo de vista cualquier sentido que pudiera haberme quedado.
Pero, ya no parecía enojado, solo curioso y era impresionante; posiblemente el animal más magnífico que había visto en mi vida. Su pelaje era más parecido a la piel de una foca gris oscura. Sin embargo, podía ver el pelo creciendo en mechones, como si hubiera una forma de escamas debajo que brillaban a través del contorno. Llevaba la cabeza de una manera tan regia, incluso mientras me estudiaba con curiosidad. Su melena fluía sin esfuerzo más allá de su hombro, con gotas de agua aún corriendo para volver a caer al mar debajo de él. Era encantador, y antes de darme cuenta, estaba directamente frente a él, deseando desesperadamente tocar su hermoso pelaje.
—Hola —dije, sintiéndome más que un poco ridícula al hablar con un caballo de mar mágico.
Él respondió con un soplo de aire cálido en mi cara, su suave hocico rozando contra mi cuello mientras inhalaba. Me reí de las sensaciones de cosquilleo que sus bigotes creaban. Luego su nariz bajó a mi tobillo, y por razones que no comprendo, levanté automáticamente mis faldas mojadas, lo suficiente como para mostrarle mi cicatriz.
—Eres una cosa curiosa, ¿verdad? —hablé con ligereza.
Su aliento cálido contra mi pierna me envió escalofríos, y de repente me estaba mirando a los ojos de nuevo, como si intentara transmitir su propio mensaje secreto, un mensaje que no estaba segura de cómo entender, pero que parecía destinado a mí de todos modos.
Mis dedos aún picaban por tocarlo, y cuando se quedó quieto, observándome en silencio, ya no pude resistir más. Extendí mi mano lentamente, y mis dedos se fundieron en su suave pelaje oscuro mientras mi pequeña mano acariciaba su mejilla, hundiéndose en su pelaje húmedo.
Lo siguiente que supe, fue que estaba viendo, completamente atónita, cómo su cuerpo comenzaba a ondularse por el contacto, y luego ya no estaba allí.
Sin embargo, en su lugar estaba un hombre, un hombre desnudo y empapado, sosteniendo mi mano contra su mejilla con la suya, y rogándome con sus grandes ojos grises que no gritara. De alguna manera funcionó, y sentí que estaba perdida para él, completamente cautivada por su presencia.
Su cabeza se giró para besar el interior de mi muñeca, mientras su otro brazo se envolvía alrededor de mi cintura, acercándome lo suficiente como para que estuviera presionada contra su cuerpo húmedo de la manera más impropia. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba desnudo, y algunos de mis sentidos regresaron, haciéndome intentar retroceder lejos de él.
—¡Estás desnudo! —chillé, cubriendo mis ojos rápidamente dentro del pequeño espacio que había logrado crear entre nosotros a través de mis luchas.
Su risa era profunda, imaginé su cuerpo entero moviéndose con la carcajada, mientras sus brazos rodeaban mi cintura de nuevo, más fuerte esta vez y haciéndome saltar nerviosamente.
—Entonces, sugiero que te quedes cerca, no sea que tus ojos se desvíen y exploren la vista —dijo con su voz profunda.
Bajando mis manos ligeramente para mirar por encima de mis dedos, pregunté confundida—: ¿Estás intentando coquetear conmigo? —mientras simultáneamente maldecía mi rostro enrojecido por lo que él había estado insinuando de mí.
Su sonrisa se ensanchó y fue entonces cuando me di cuenta de que podría ser el hombre más guapo que había visto en mi vida. Sus ojos parecían tener una tormenta en sus profundidades, su cabello oscuro y largo yacía mojado sobre sus hombros, mientras sus labios eran gruesos y carnosos incluso mientras se estiraban en una sonrisa. De alguna manera, me encontré inexplicablemente atraída por esa boca.
Nunca había mostrado interés en el sexo opuesto, y me sorprendió cuánto me atraía el posible sabor de esos labios. Estudié su estructura ósea, que enmarcaba bien sus rasgos, y gritaba de una fuerza endurecida que coincidía con sus poderosos hombros y fuertes brazos. Antes de darme cuenta, mis manos habían desaparecido por completo de mi cara y descansaban en su pecho frente a mí. No había duda de su fuerza, podía sentirla en los brazos que me envolvían, manteniéndome en su lugar contra él.
Sin embargo, no le tenía miedo.
Me sacó de mi exploración visual cuando habló, una esquina de esa boca levantándose en una sonrisa burlona—: Sí, supongo que sí, mi señora.
Casi había olvidado lo que le había preguntado, y juro que él también lo sabía, mientras comenzaba a reír y continuaba.
—Y, por favor, dime el nombre de la mujer más hermosa que he conocido —preguntó, obviamente disfrutando demasiado a mi costa.
—Catherine —susurro con una pequeña mueca, sintiéndome insegura de todo. Especialmente de por qué un encuentro tan escandaloso debería sentirse tan, tan seguro.
—Un nombre digno de una reina —comentó, aparentemente complacido mientras me sonreía, y me encuentro sonrojándome ante su expresión mientras sus dedos se levantan delicadamente para trazar mi mandíbula—. Catherine, debo irme —dice, su voz cargada de pesar—. Tengo preparativos que hacer —añadió, sonando dolido—. Pero, volveré por ti en cuatro días —habló con una certeza que de repente me irritó.
—¿Y quién exactamente dijo que quiero que vuelvas? —pregunté, alejándome de él como si pudiera crear algo de espacio entre mi cuerpo y el suyo. Pero, sus brazos se apretaron, bloqueándome completamente contra él—. Ciertamente piensas muy bien de ti mismo, para un hombre que se comporta con tanta impropiedad —lo reprendí.
¡Se rió de mí! Fue fuerte, y juro que las olas bajo nuestros pies pulsaron con su risa, antes de que se pusiera mortalmente serio.
—Amor mío, he estado buscando los mares por ti desde que tenía doce años. Doce años esperando que te revelaras de nuevo. Me niego a esperar mucho más —su voz estaba cargada de peso, y podía sentir lo firme que estaba con cada sílaba, pero luego sus ojos se suavizaron, y sus siguientes palabras me acariciaron—. Pero tú, apuesto a que ya has estado en esta cala con regularidad, buscando alivio del vínculo. Has esperado mi regreso, amor mío, sin siquiera darte cuenta. Eso es cómo sé que deseas que vuelva de nuevo.
De alguna manera sé exactamente lo que está insinuando sin tener que preguntar, pero aún así busco claridad.
—¿Vínculo? —le pregunto.
—Es mi marca en tu tobillo, amor mío, y anhela que la transición se complete —responde a mi pregunta no formulada.
Me encuentro atónita en silencio, mis propios ojos azules buscando en los suyos grises más comprensión. Pero luego sus ojos bajan, fijándose en mi propia boca de la misma manera que los míos han hecho con la suya innumerables veces durante nuestro abrazo. Su cabeza baja lentamente, es un ritmo casi dolorosamente lento que hace que mi ritmo cardíaco se acelere en anticipación. Luego, con la más suave de las presiones, sus labios se encuentran con los míos, vacilantes, como si buscara permiso.
Y estoy perdida.
Presiono mi boca contra la suya con más firmeza, y eso fue todo el permiso que pareció necesitar para ahuyentar su vacilación. Sabe ligeramente a agua salada de la que emergió, y mi cuerpo se derrite completamente en su abrazo. Mis rodillas se debilitan cuando su lengua entra en mi boca, y la mía empuja de vuelta en exploración de la suya. Siento sus brazos apretarse contra mí de nuevo y juro que nunca me dejará ir. Por extraño que parezca, no creo que quiera que lo haga.
Cuando el beso finalmente termina, se retira con una mirada nublada en sus ojos.
—Mi Catherine —es todo lo que puede decir, mientras yo misma lucho por recuperar el aliento.
—Tuya —las palabras salen de mis labios de repente, y me sonrojo una vez más al darme cuenta de lo que he dicho.
—¿Cuál es tu nombre? —le pregunto.
—Shhh, pronto —es su única respuesta, antes de besarme de nuevo, mi cuerpo derritiéndose en el suyo.
Pero, esta vez mi mundo se oscurece.
Cuando despierto, el sol está alto en el cielo y estoy acostada en mi pequeño bote. Me siento de un salto y comienzo a escanear la playa, buscando cualquier rastro del hombre o del caballo. Honestamente, no estoy segura de cuál buscar. Pero la bahía circundante está vacía.
Mi bote está de vuelta en su lugar habitual, no donde lo dejé y todos mis objetos están donde naturalmente se quedan. Parece como si nunca hubiera salido en absoluto. Me lamo los labios, el fuerte sabor a sal aún persiste allí, pero tal vez eso podría ser simplemente del aire del mar.
Entonces lo veo, mi cuerda de ancla. Ya no está cortada, sino que la cuerda está asegurada a su peso como siempre ha estado.
Comienzo a cuestionarme vehementemente, ¿fue solo un sueño? Todavía me estoy cuestionando, cuando miro mis manos, tengo una mala quemadura de cuerda. ¿De dónde vino entonces, si había dormido todo el tiempo?
Salgo del bote, haciendo una mueca cuando mi tobillo arde como fuego bajo mi peso.
Supongo que es hora de regresar a casa y enfrentar el regaño de mi madre, decidí con un suspiro.