El heredero robado del dragón

No puede recordar

Zac

No la recuerdo. Esa verdad me perturba más de lo que puedo expresar con palabras, porque si hay algo de los últimos dos años que debería haber recordado, debería haber sido a ella o al menos sus ojos. Un tono inusual, me recuerdan al whisky. Pero están atormentados, sin duda por cosas que ni siquiera puedo empezar a imaginar, pero con las que debería haber estado íntimamente familiarizado.

Guerra, sangre, muerte.

Las cicatrices que cubren mi cuerpo y las heridas que aún están sanando son un testimonio de que he experimentado lo peor de esas cosas, pero mi mente no puede recordar un solo detalle de lo que he soportado. Me había despertado en un hospital de regimiento en un catre de madera destartalado, atormentado por un dolor físico que no tenía sentido. Porque lo último que recordaba antes de recuperar la conciencia por completo era estar tomando té en el jardín de casa con Djuna.

El aroma de las flores había sido reemplazado por el hedor penetrante de la carne supurante y en descomposición. El dulce canto de la alondra había sido reemplazado por los gemidos y gritos de hombres moribundos. Tantos llamando a sus madres, necesitando un pecho familiar en el que descansar por última vez.

Las colinas verdes de mi país habían sido reemplazadas por la miseria gris de Krimoa. Incluso ahora todavía puedo saborear la sangre en el fondo de mi garganta, y temo que nunca me libraré de ella. Una niebla roja imperceptible, espesa en el aire, había saturado lo que quedaba de mi uniforme hecho jirones. Mi sangre, la sangre de innumerables otros dragones que no puedo recordar. Mi incapacidad para recuperar los recuerdos de ellos los deshonra y me avergüenza.

Acostado junto a ellos en el hospital, me revolcaba en mi propia inmundicia, mi propio dolor y mi propia angustia. Me hablaban de batallas libradas y valentía demostrada. Fingía compartir los recuerdos. Hablaban con cariño de los que se habían ido, y yo sentía que traicionaba a los que habían muerto por mi país, a los que podrían haber muerto por mí. Lo que no sabía, lo que no podía apreciar verdaderamente, me carcomía la conciencia, día y noche. Recordaba mi país, mi familia y mis amantes con todo detalle. Lo que no podía recordar era cómo había llegado a estar en ese lugar miserable.

Ansiaba escapar de la realidad de mi entorno. Anhelaba sentir la suavidad sedosa del cuerpo de una mujer. Ansiaba el consuelo que unas manos reconfortantes y una voz cálida podían ofrecer.

Pero nada era como antes. La alegría que una vez sentí con las mujeres había sido reemplazada por una necesidad casi desesperada de deshacerme de lo que me había convertido: un hombre que había perdido dos años de su vida. Tengo un pasado acortado, habiendo saltado sobre un abismo de tiempo.

Y ahora aquí está esta mujer que ha surgido de esa nada negra y abrumadora que me atormenta. La había conocido, me había acostado con ella, la había llenado con mi semilla...

Sin embargo, no puedo recordar el sabor de su beso, cuán suave podría haber sido su piel contra mis dedos acariciantes.

Quizás esa sea la mayor tragedia: que ella es obviamente una mujer de buena crianza, incluso si es humana, y se había entregado a mí voluntariamente. No habría sido algo que hubiera hecho a la ligera. La forma en que constantemente evita mi mirada me alerta de que alberga culpa por nuestro romance ilícito. Sin embargo, por más que lo intento, no recuerdo nada en absoluto sobre ella.

Puedo decir, a pesar del poco favorecedor vestido negro que podría haber dado a una mujer poco atractiva la apariencia de un cuervo, que ella no es fácilmente olvidable. Sin embargo, la he olvidado.

Es alta para ser una mujer. Yo mido más de seis pies, y si la abrazara mientras estuviéramos de pie, tendría que inclinar mi barbilla hacia arriba para acercarla lo más posible. Su cabello, un cobre bruñido, más naranja que rojo, está recogido severamente y metido ordenadamente bajo un bonete. Es delgada, demasiado delgada para una mujer que ha dado a luz recientemente. Me pregunto si ha tenido dificultades con ello. La culpa me atormenta al considerar las dificultades que le he causado.

Ciertamente, vamos más allá de la vergüenza y mortificación de tener un hijo fuera del matrimonio. ¿Por qué no lo había abandonado en algún lugar? Podría haber regresado a su hogar sin que nadie supiera de sus indiscreciones.

Ignoro el frío en el aire y el dolor agudo en mi pierna mientras avanzamos por los jardines de mi hermano menor. Ahora está desolado. No se ve ni una flor, las hojas y los tallos marchitos. Aun así, es solo aquí, en la quietud y la soledad, donde casi puedo fingir que soy normal otra vez.

Miro hacia el cielo gris. Últimamente, todo parece sin color, excepto por su cabello, que me pregunto si mi visión también ha sido dañada. Mi familia y el médico que me trató conocen mi aflicción mental, pero no he hablado de ello con nadie más. El orgullo me obliga a guardar silencio sobre el asunto y a rogar a mi familia que haga lo mismo. Nunca he rogado en mi vida, pero aquí estoy, un hombre que apenas conozco.

De alguna manera, he cambiado, pero no sé qué ha sucedido para cambiarme.

A veces tengo un destello de memoria, un brazo ensangrentado, un estruendo ensordecedor, un grito, un alarido, el olor rancio de la muerte, pero se desvanece antes de que pueda atraparlo y examinarlo. Quizás soy un tonto por querer desesperadamente recuperar esas imágenes horribles, pero no saber, y el vacío de mi mente, es mucho peor.

—¿Tienes frío? —pregunto, y ella se detiene tambaleándose. Obviamente, no eran las primeras palabras que esperaba que dijera. Su capa verde oscuro es gruesa y pesada. Probablemente está cumpliendo con su propósito; aun así, la humedad puede calar hasta los huesos.

—Hacía mucho más frío en Krimoa —dice ella—. Aunque he oído que tuvimos un invierno excepcionalmente frío al comienzo de este año. No puedo evitar preguntarme si los dioses querían que la gente probara lo que habían enviado a sus combatientes.

La miro. —Y a sus mujeres.

Ella desvía la mirada y un rubor se extiende por sus mejillas hundidas, como si estuviera avergonzada por lo que ciertamente debe haber sido un buen trabajo.

Considero, por el lapso de un solo respiro, contarle sobre mi aflicción, pero no puedo hacerlo. No puedo añadir insulto a las heridas que ya le he infligido, admitir que no sé quién demonios es o qué lugar ocupaba en mi vida aparte de una posible noche de entretenimiento. Pero es más que un deseo de no avergonzarla o causarle dolor. Es mi propio orgullo, mi propia vergüenza. Y mi miedo paralizante.

¿Qué dice de la mente de un hombre cuando no puede tirar de un hilo de memoria?

Aquellos que habían servido bajo mi mando aclamaban mis esfuerzos heroicos. Pero no puedo recordar una sola acción digna de elogio.

Un mes después de regresar a casa para recuperarme de mis graves heridas, no tengo memoria de cómo adquirí una sola cicatriz, excepto por la pequeña en mi mejilla, justo debajo de mi ojo. Morton, mi hermano mayor, me había dado esa cuando me había partido la piel con su puño después de arrastrarme de la cama que había compartido con la esposa que Morton había adquirido solo unas horas antes. En verdad, el encuentro había sido bastante inocente, no involucraba más que abrazarla y consolarla, pero quería que Morton creyera lo contrario. Lo pagué con una buena paliza, pero no fue nada comparado con lo que he sufrido últimamente. O eso parecen indicar otras cicatrices. Solo ellas saben lo que he soportado. Lástima que no puedan hablar.

Reanudo la marcha. Es mejor seguir moviéndose, aunque no tengo ni idea de hacia qué destino.

Ella se apresura a alcanzarme, lo cual no es difícil. Sospecho que sus piernas son tan largas como las mías, aunque sin duda más esbeltas y atractivas. Trato de recordarlas envueltas alrededor de mi cintura, y no puedo. ¿Había gritado mi nombre o lo había susurrado? Habría pronunciado el suyo numerosas veces mientras murmuraba dulces palabras cerca de su oído. Calliope, Callie, Callie.

Nada se agita dentro de mí ahora, nada en absoluto.