




Capítulo 6
Gwen marchaba junto a su padre por los pasillos de piedra del Fuerte Magandi, un fuerte extenso del tamaño de un pequeño castillo, con paredes de piedra lisa, techos inclinados, gruesas puertas de madera ornamentadas, un antiguo reducto que había servido para albergar a los Guardianes de las Llamas y proteger Escalon durante siglos. Sabía que era un fuerte crucial para su Reino, y sin embargo, también era su hogar, el único hogar que había conocido. A menudo se dormía con el sonido de los guerreros festejando en los pasillos, los perros gruñendo mientras peleaban por las sobras, las chimeneas chisporroteando con brasas moribundas y las corrientes de viento encontrando su camino a través de las grietas. Con todas sus peculiaridades, amaba cada rincón de él.
Mientras Gwen luchaba por mantener el ritmo, se preguntaba qué preocupaba a su padre. Caminaban rápidamente, en silencio, con Logel a su lado, tarde para el banquete, girando por los pasillos, los soldados y asistentes se ponían firmes a medida que pasaban. Su padre caminaba más rápido de lo habitual, y aunque llegaban tarde, esto, lo sabía, no era propio de él. Usualmente caminaba a su lado, con una gran sonrisa lista para asomarse detrás de su barba, le rodeaba el hombro con un brazo, a veces le contaba chistes, le relataba los eventos de su día.
Pero ahora caminaba sombrío, con el rostro serio, varios pasos delante de ella, y llevaba lo que parecía ser un ceño de desaprobación, uno que rara vez había visto en él. También parecía preocupado, y ella asumió que solo podía ser por los eventos del día, la caza imprudente de sus hermanos, los Hombres del Señor arrebatándoles el jabalí—y tal vez incluso porque ella, Gwen, había estado entrenando. Al principio había asumido que solo estaba preocupado por el banquete—los banquetes festivos siempre eran una carga para él, teniendo que recibir a tantos guerreros y visitantes hasta bien pasada la medianoche, como era la antigua tradición. Cuando su madre estaba viva y organizaba estos eventos, le habían dicho a Gwen, era mucho más fácil para él. No era una criatura social, y le costaba mantener las normas sociales.
Pero a medida que el silencio se hacía más denso, Gwen comenzó a preguntarse si era algo completamente diferente. Lo más probable, pensó, era que tuviera algo que ver con su entrenamiento con sus hombres. Su relación con su padre, que solía ser tan simple, se había vuelto cada vez más complicada a medida que crecía. Parecía tener una gran ambivalencia sobre qué hacer con ella, sobre qué tipo de hija esperaba que fuera. Por un lado, a menudo le enseñaba los principios de un guerrero, de cómo debía pensar y comportarse un caballero. Tenían interminables conversaciones sobre valor, honor, coraje, y a menudo se quedaba despierto hasta tarde en la noche relatando historias de las batallas de sus antepasados, historias por las que ella vivía, y las únicas historias que quería escuchar.
Sin embargo, al mismo tiempo, Gwen notaba que él se detenía cuando hablaba de esas cosas, se callaba abruptamente, como si se diera cuenta de que no debería estar hablando de ello, como si se diera cuenta de que había fomentado algo en ella y quisiera retractarse. Hablar de batallas y valor era algo natural para él, pero ahora que Gwen ya no era una niña, ahora que se estaba convirtiendo en una mujer, y en una guerrera en ciernes, había una parte de él que parecía sorprendida por ello, como si nunca hubiera esperado que ella creciera. Parecía no saber muy bien cómo relacionarse con una hija en crecimiento, especialmente una que anhelaba ser guerrera, como si no supiera qué camino alentarla a seguir. No sabía qué hacer con ella, se dio cuenta, y una parte de él incluso se sentía incómoda a su alrededor. Sin embargo, ella sentía que en secreto estaba orgulloso, al mismo tiempo. Simplemente no podía permitirse mostrarlo.
Gwen no podía soportar más su silencio—tenía que llegar al fondo del asunto.
—¿Te preocupa el banquete? —preguntó.
—¿Por qué debería preocuparme? —respondió él, sin mirarla, una señal segura de que estaba molesto—. Todo está preparado. De hecho, estamos tarde. Si no hubiera ido a la Puerta del Guerrero a buscarte, ya estaría en la cabecera de mi propia mesa —concluyó resentido.
Así que eso era, se dio cuenta: su entrenamiento. El hecho de que él estuviera enojado la hizo enojar también. Después de todo, había vencido a sus hombres y merecía su aprobación. En cambio, él actuaba como si nada hubiera pasado, y si acaso, desaprobaba.
Exigió la verdad y, molesta, decidió provocarlo.
—¿No me viste vencer a tus hombres? —dijo, queriendo avergonzarlo, exigiendo la aprobación que él se negaba a darle.
Vio cómo su rostro se enrojecía, muy sutilmente, pero él se mordió la lengua mientras caminaban—lo que solo aumentó su enojo.
Continuaron marchando, pasando por el Salón de los Héroes, pasando por la Cámara de la Sabiduría, y estaban casi en el Gran Salón cuando ella no pudo soportarlo más.
—¿Qué pasa, padre? —exigió—. Si desapruebas de mí, solo dilo.
Finalmente se detuvo justo antes de las puertas arqueadas del salón de banquetes, se volvió y la miró, con el rostro pétreo. Su mirada la lastimó. Su padre, la única persona a la que amaba más que a nadie en el mundo, que siempre tenía una sonrisa para ella, ahora la miraba como si fuera una extraña. No podía entenderlo.
—No quiero que vuelvas a esos terrenos —dijo, con una fría ira en su voz.
El tono de su voz la hirió aún más que sus palabras, y sintió un escalofrío de traición recorrerla. Viniendo de cualquier otra persona, apenas le habría molestado—pero de él, este hombre al que amaba y admiraba tanto, que siempre había sido tan amable con ella, su tono hizo que su sangre se helara.
Pero Gwen no era de las que retroceden ante una pelea—un rasgo que había aprendido de él.
—¿Y por qué es eso? —exigió.
Su expresión se oscureció.
—No necesito darte una razón —dijo—. Soy tu padre. Soy el comandante de este fuerte, de mis hombres. Y no quiero que entrenes con ellos.
—¿Tienes miedo de que los derrote? —dijo Gwen, queriendo provocarlo, negándose a permitir que él cerrara esa puerta para siempre.
Se enrojeció, y ella pudo ver que sus palabras también lo herían.
—La arrogancia es para los plebeyos —reprendió—, no para los guerreros.
—Pero yo no soy una guerrera, ¿verdad, padre? —lo incitó.
Él entrecerró los ojos, incapaz de responder.
—Es mi decimoquinto año. ¿Deseas que luche contra árboles y ramas toda mi vida?
—No deseo que luches en absoluto —espetó—. Eres una niña—una mujer ahora. Deberías estar haciendo lo que sea que hagan las mujeres—cocinar, coser—lo que sea que tu madre te habría enseñado a hacer si estuviera viva.
Ahora la expresión de Gwen se oscureció.
—Lamento no ser la niña que deseas que sea, padre —respondió—. Lamento no ser como todas las demás niñas.
Su expresión también se volvió dolorida.
—Pero soy la hija de mi padre —continuó—. Soy la niña que tú criaste. Y desaprobarme a mí es desaprobarte a ti mismo.
Se quedó allí, con las manos en las caderas, sus ojos gris claro, llenos de la fuerza de una guerrera, brillando frente a los suyos. Él la miró con sus ojos marrones, detrás de su cabello y barba marrones, y sacudió la cabeza.
—Este es un día festivo —dijo—, un banquete no solo para guerreros sino para visitantes y dignatarios. La gente vendrá de todo Escalon y de tierras extranjeras. —La miró de arriba abajo con desaprobación—. Llevas ropa de guerrera. Ve a tu habitación y cámbiate por ropas de mujer, como todas las demás mujeres en la mesa.
Ella se sonrojó, enfurecida—y él se inclinó cerca y levantó un dedo.
—Y no quiero verte en el campo con mis hombres otra vez —siseó.
Se giró abruptamente, mientras los sirvientes abrían las enormes puertas para él, y una ola de ruido salió a recibirlos, junto con el olor de carne asada, perros sin lavar y fuegos rugientes. La música flotaba en el aire, y el bullicio de la actividad dentro del salón era abrumador. Gwen vio a su padre girar y entrar, seguido por los asistentes.
Varios sirvientes se quedaron allí, sosteniendo las puertas abiertas, esperando mientras Gwen se quedaba allí, furiosa, debatiendo qué hacer. Nunca había estado tan enojada en su vida.
Finalmente, se dio la vuelta y se marchó furiosa con Logel, alejándose del salón, de regreso a su habitación. Por primera vez en su vida, en ese momento, odiaba a su padre. Había pensado que él era diferente, por encima de todo esto; sin embargo, ahora se daba cuenta de que era un hombre más pequeño de lo que había pensado—y eso, más que nada, la hería. Que le quitara lo que más amaba—los terrenos de entrenamiento—era un cuchillo en su corazón. La idea de vivir su vida confinada a sedas y vestidos le dejaba un sentimiento de desesperación mayor del que jamás había conocido.
Quería dejar Magandi—y no volver nunca más.
El Comandante Oscar se sentaba en la cabecera de la mesa del banquete, en el enorme salón de fiestas del fuerte Magandi, y miraba a su familia, guerreros, súbditos, consejeros, asesores y visitantes—más de cien personas, todas alineadas a lo largo de la mesa para la festividad—con el corazón pesado. De todas estas personas ante él, la que más ocupaba su mente era la que intentaba no mirar por principio: su hija. Gwen. Oscar siempre había tenido una relación especial con ella, siempre había sentido la necesidad de ser tanto padre como madre para ella, para compensar la pérdida de su madre. Pero sabía que estaba fallando, en ser su padre—mucho menos una madre, también.
Oscar siempre se había preocupado por ella, la única niña en una familia de chicos, y en un fuerte lleno de guerreros—especialmente dado que ella era una niña diferente a las demás, una niña, tenía que admitir, que era demasiado parecida a él. Estaba muy sola en un mundo de hombres, y él hacía todo lo posible por ella, no solo por obligación, sino también porque la amaba profundamente, más de lo que podía decir, tal vez incluso más, odiaba admitir, que a sus hijos varones. Porque de todos sus hijos, tenía que admitir que, curiosamente, aunque ella era una niña, se veía más reflejado en ella. Su terquedad; su feroz determinación; su espíritu de guerrera; su negativa a retroceder; su valentía; y su compasión. Siempre defendía a los débiles, especialmente a su hermano menor, y siempre defendía lo que era justo—sin importar el costo.
Lo cual era otra razón por la que su conversación lo había irritado tanto, lo había dejado de tan mal humor. Mientras la observaba en el campo de entrenamiento esa noche, manejando su bastón contra esos hombres con una habilidad notable y deslumbrante, su corazón había saltado de orgullo y alegría. Odiaba a Maltren, un fanfarrón y una espina en su costado, y estaba encantado de que su hija, de todas las personas, lo hubiera puesto en su lugar. Estaba más que orgulloso de que ella, una niña de solo quince años, pudiera mantenerse firme con sus hombres—e incluso vencerlos. Había querido tanto abrazarla, colmarla de elogios frente a todos los demás.
Pero como su padre, no podía. Oscar quería lo mejor para ella y, en el fondo, sentía que estaba yendo por un camino peligroso, un camino de violencia en un mundo de hombres. Sería la única mujer en un campo lleno de hombres peligrosos, hombres con deseos carnales, hombres que, cuando su sangre se encendía, luchaban hasta la muerte. Ella no se daba cuenta de lo que significaba una verdadera batalla, lo que era el derramamiento de sangre, el dolor, la muerte, de cerca. No era la vida que él quería para ella, incluso si estuviera permitido. Quería que estuviera segura y protegida aquí en el fuerte, viviendo una vida doméstica de paz y comodidad. Pero no sabía cómo hacer que ella quisiera eso para sí misma.
Todo esto lo había dejado sintiéndose confundido. Al negarse a elogiarla, pensaba, podría disuadirla. Sin embargo, en el fondo, tenía la sensación de que no podría—y que su retirada de elogios solo la alienaría más. Odiaba cómo tenía que actuar esta noche, y odiaba cómo se sentía en ese momento. Pero no tenía idea de qué más hacer.
Lo que lo molestaba aún más que todo esto, era lo que resonaba en el fondo de su mente: la profecía proclamada sobre ella el día que nació. Siempre la había desestimado como tonterías, palabras de una bruja; pero hoy, al verla, al ver su destreza, se dio cuenta de lo especial que era, y se preguntó si realmente podría ser verdad. Y ese pensamiento lo aterrorizaba más que cualquier otra cosa. Su destino se acercaba rápidamente, y no tenía forma de detenerlo. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que todos supieran la verdad sobre ella?
Oscar cerró los ojos y sacudió la cabeza, tomando un largo trago de su odre de vino y tratando de apartar todo eso de su mente. Después de todo, se suponía que esta era una noche de celebración. El solsticio de invierno había llegado, y al abrir los ojos vio la nieve arremolinándose a través de la ventana, ahora una tormenta de nieve en toda regla, la nieve acumulada contra la piedra, como si llegara a tiempo para la festividad. Mientras el viento aullaba afuera, todos estaban seguros aquí en este fuerte, cálidos por los fuegos que ardían en las chimeneas, por el calor corporal, por la comida asada y por el vino.
De hecho, al mirar alrededor, todos parecían felices—malabaristas, bardos y músicos hacían sus rondas mientras los hombres reían y se regocijaban, compartiendo historias de batalla. Oscar miró con aprecio la impresionante abundancia ante él, la mesa del banquete cubierta con todo tipo de alimentos y delicias. Se sintió orgulloso al ver todos los escudos colgados en lo alto de la pared, cada uno forjado a mano con un escudo diferente, cada insignia representando una casa diferente de su gente, un guerrero diferente que había venido a luchar con él. También vio todos los trofeos de guerra colgados, recuerdos de una vida luchando por Escalon. Sabía que era un hombre afortunado.
Y sin embargo, por mucho que le gustara fingir lo contrario, tenía que enfrentar que su Reino estaba bajo ocupación. El viejo rey, el Rey Tarnis, había rendido a su pueblo para su vergüenza, había depuesto las armas sin siquiera luchar, permitiendo que Bandrania invadiera. Había evitado bajas y destrucción de ciudades—pero también había robado su espíritu. Tarnis siempre había argumentado que Escalon era indefendible de todos modos, que incluso si mantenían la Puerta del Sur, el Puente de los Lamentos, Bandrania podría rodearlos y atacar por mar. Pero todos sabían que ese era un argumento débil. Escalon estaba bendecido con costas hechas de acantilados de cien pies de altura, olas rompientes y rocas afiladas en su base. Ningún barco podía acercarse, y ningún ejército podía atravesarlas sin pagar un alto precio. Bandrania podría atacar por mar, pero el precio sería demasiado alto, incluso para un imperio tan grande. La tierra era la única manera—y eso dejaba solo el cuello de botella de la Puerta del Sur, que todo Escalon sabía que era defendible. Rendirse había sido una elección de pura debilidad y nada más.
Ahora él y todos los demás grandes guerreros estaban sin rey, cada uno dejado a sus propios recursos, su propia provincia, su propio bastión, y cada uno obligado a doblar la rodilla y responder al Gobernador Lord instalado por el Imperio Bandraniano. Oscar aún podía recordar el día en que se vio obligado a jurar un nuevo juramento de lealtad, la sensación que tuvo cuando se vio obligado a doblar la rodilla—le enfermaba pensar en ello.
Oscar trató de recordar los primeros días, cuando había estado estacionado en Andros, cuando todos los caballeros de todas las casas estaban juntos, reunidos bajo una causa, un rey, una capital, una bandera, con una fuerza diez veces mayor que los hombres que tenía aquí. Ahora estaban dispersos por los rincones más lejanos del Reino, estos hombres aquí eran todo lo que quedaba de una fuerza unificada.
El Rey Tarnis siempre había sido un rey débil; Oscar lo había sabido desde el principio. Como su comandante en jefe, había tenido la tarea de defenderlo, incluso si no lo merecía. Una parte de Oscar no se sorprendió de que el Rey se hubiera rendido—pero se sorprendió de lo rápido que todo se había desmoronado. Todos los grandes caballeros dispersos al viento, todos regresando a sus propias casas, sin un rey que gobernara y todo el poder cedido a Bandrania. Había despojado de legalidad y había convertido su Reino, una vez tan pacífico, en un caldo de cultivo para el crimen y el descontento. Ya no era seguro ni siquiera viajar por los caminos, una vez tan seguros, fuera de los bastiones.
Pasaron las horas, y a medida que la comida llegaba a su fin, se retiraban los platos y se rellenaban las jarras de cerveza. Oscar tomó varios chocolates y los comió, disfrutándolos, mientras se traían a la mesa bandejas de delicias de la Luna de Invierno. Se pasaban jarras de chocolate real, cubiertas con crema fresca de cabra, y Oscar, con la cabeza dando vueltas por la bebida y necesitando concentrarse, tomó una en sus manos y saboreó su calidez. La bebió de un trago, sintiendo cómo el calor se extendía por su vientre. La nieve arreciaba afuera, cada vez más fuerte, y los bufones jugaban, los bardos contaban historias, los músicos ofrecían interludios, y la noche continuaba, todos ajenos al clima. Era una tradición en la Luna de Invierno festejar hasta pasada la medianoche, para dar la bienvenida al invierno como se haría con un amigo. Mantener la tradición adecuadamente, según la leyenda, significaba que el invierno no duraría tanto.
Oscar, a pesar de sí mismo, finalmente miró y vio a Gwen; ella estaba allí, desconsolada, mirando hacia abajo, como si estuviera sola. No se había cambiado de su ropa de guerrera, como él había ordenado; por un momento, su ira se encendió, pero luego decidió dejarlo pasar. Podía ver que ella también estaba molesta; ella, como él, sentía las cosas demasiado profundamente.
Oscar decidió que era hora de hacer las paces con ella, al menos consolarla si no podía estar de acuerdo con ella, y estaba a punto de levantarse de su silla e ir hacia ella—cuando de repente, las grandes puertas del salón de banquetes se abrieron de golpe.
Un visitante entró apresuradamente en la sala, un hombre pequeño con lujosas pieles que anunciaban otra tierra, su cabello y capa cubiertos de nieve, y fue escoltado por asistentes hasta la mesa del banquete. Oscar se sorprendió de recibir un visitante tan tarde en la noche, especialmente en esta tormenta, y cuando el hombre se quitó la capa, Oscar notó que vestía los colores púrpura y amarillo de Andros. Había venido, se dio cuenta Oscar, desde la capital, un viaje de tres días.
Los visitantes habían estado llegando durante toda la noche, pero ninguno tan tarde, y ninguno de Andros. Ver esos colores hizo que Oscar pensara en el viejo rey, en días mejores.
La sala se silenció mientras el visitante se paraba frente a su asiento e inclinaba la cabeza con gracia hacia Oscar, esperando ser invitado a sentarse.
—Perdóname, mi señor —dijo—. Tenía la intención de llegar antes. La nieve lo impidió, me temo. No quiero faltarte al respeto.
Oscar asintió.
—No soy un señor —corrigió Oscar—, sino un simple comandante. Y aquí todos somos iguales, de alta y baja cuna, hombres y mujeres. Todos los visitantes son bienvenidos, sea la hora que sea.
El visitante asintió con gracia y estaba a punto de sentarse, cuando Oscar levantó una palma.
—Nuestra tradición dicta que los visitantes de tierras lejanas reciban un asiento de honor. Ven, siéntate cerca de mí.
El visitante, sorprendido, asintió con gracia y los asistentes lo condujeron, un hombre delgado y bajo con mejillas y ojos demacrados, tal vez en sus cuarenta pero que parecía mucho mayor, a un asiento cerca de Oscar. Oscar lo examinó y detectó ansiedad en sus ojos; el hombre parecía estar demasiado nervioso para un visitante en un ambiente festivo. Algo, lo sabía, estaba mal.
El visitante se sentó, con la cabeza baja, los ojos apartados, y mientras la sala lentamente volvía a la alegría, el hombre devoró el tazón de sopa y chocolate que le pusieron delante, sorbiéndolo con un gran trozo de pan, claramente hambriento.
—Dime —dijo Oscar tan pronto como el hombre terminó, ansioso por saber más—, ¿qué noticias traes de la capital?
El visitante lentamente apartó su tazón y miró hacia abajo, reacio a encontrarse con los ojos de Oscar. La mesa se silenció, viendo la expresión sombría en su rostro. Todos esperaban que respondiera.
Finalmente, se volvió y miró a Oscar, con los ojos inyectados en sangre, llorosos.
—Ninguna noticia que un hombre deba soportar —dijo.
Oscar se preparó, intuyendo lo que venía.
—Dilo de una vez —dijo Oscar—. Las malas noticias solo se vuelven más rancias con el tiempo.
El hombre volvió a mirar la mesa, frotando nerviosamente los dedos contra ella.
—A partir de la Luna de Invierno, se está promulgando una nueva ley bandraniana en nuestra tierra: puellae nuptias.
Oscar sintió que la sangre se le helaba al escuchar esas palabras, mientras un grito de indignación se emitía a lo largo de la mesa, una indignación que él mismo compartía. Puellae Nuptias. Era incomprensible.
—¿Estás seguro? —exigió Oscar.
El visitante asintió.
—A partir de hoy, la primera hija soltera de cada hombre, señor y guerrero de nuestro Reino que haya alcanzado su decimoquinto año puede ser reclamada para matrimonio por el Gobernador Lord local—para él mismo, o para quien él elija.
Oscar miró inmediatamente a Gwen, y vio la sorpresa y la indignación en sus ojos. Todos los demás hombres en la sala, todos los guerreros, también se volvieron y miraron a Gwen, todos comprendiendo la gravedad de la noticia. Cualquier otra chica habría tenido el rostro lleno de terror, pero ella parecía llevar una expresión de venganza.
—¡No la tomarán! —gritó Lewis, indignado, su voz elevándose en el silencio—. ¡No tomarán a ninguna de nuestras chicas!
Arthfael sacó su daga y la clavó en la mesa.
—¡Pueden llevarse nuestro jabalí, pero lucharemos hasta la muerte antes de que se lleven a nuestras chicas!
Los guerreros soltaron un grito de aprobación, su ira alimentada también por la bebida. Inmediatamente, el ambiente en la sala se había vuelto tenso.
Lentamente, Oscar se levantó, su comida arruinada, y la sala se silenció mientras se levantaba de la mesa. Todos los demás guerreros se levantaron con él, en señal de respeto.
—Este banquete ha terminado —anunció, con voz pesada. Incluso mientras decía las palabras, notó que aún no era medianoche—un terrible presagio para la Luna de Invierno.
Oscar caminó hacia Gwen en el espeso silencio, pasando por filas de soldados y dignatarios. Se paró junto a su silla, y la miró a los ojos, y ella lo miró de vuelta, con fuerza y desafío en sus ojos, una mirada que lo llenó de orgullo. Logel, a su lado, también lo miró.
—Ven, hija mía —dijo—. Tú y yo tenemos mucho de qué hablar.