Capítulo 5
POV DE HAZEL~
—Familia, amor y todas esas cosas extrañas.
Cada vez que escucho a la gente quejarse de sus parejas, padres o hermanos, normalmente me aburro de la conversación porque no puedo relacionarme. Recuerdo haber ido a una cita a ciegas con alguien una vez, era una de mis misiones. El joven pasó toda la noche quejándose de sus padres y hermanas. Para cuando llegué a casa, él había escrito un libro completo sobre cuánto problema le daba su familia, pero según él, vivía con ellos y no lo cambiaría por nada. Mi pregunta era: «¿por qué se quejaba?»
Familia, amor y amistad son conceptos que me son desconocidos. Ya sabes lo que dicen sobre las familias, que siempre están ahí... bueno, en mi caso, la mía nunca estuvo.
Recuerdo haber intentado con todas mis fuerzas ser la hija perfecta, nunca pedir nada y mantenerme lo más callada posible. Aun así, todo ese esfuerzo se iba por el desagüe. Nadie preguntaba por qué una niña de ocho años llegaba a la escuela con un moretón en la cara o se ofrecía a reemplazar sus zapatos rotos y desgastados. Nadie buscaba hacerse amigo de la niña que vivía en la esquina de la calle Lane. Todo lo que esa niña recibía era chicle pegado en su cabello, golpes duros contra los casilleros y chismes baratos de sus compañeros de clase. Era un pajarito solitario escondido en un nido de amargura.
Todas esas noches solitarias en mi habitación, escuchando los gritos de mi madre mientras el monstruo descendía sobre ella. No tenía que verlo para saber lo que estaba pasando. El rojo era el único color que mis pupilas conocían en ese momento, las mejillas de mamá estaban constantemente hinchadas y llenas de manchas de lágrimas. Así que cuando la oscuridad ofreció consuelo, no dudé en tomarlo.
Observé cómo la enfermera traía a una mujer que apretaba fuertemente un osito de peluche. Observando sus rasgos, pude señalar las similitudes entre nosotras. Su cabello rojo jengibre brillaba mientras murmuraba al oso en su regazo.
—Blake —me saludó la señorita Waters con su habitual sonrisa maternal—. ¿Cómo has estado?
—He estado bien. ¿Cómo está ella? —pregunté refiriéndome a mi madre.
—Ha estado muy bien. Sus medicamentos han sido renovados y ha estado durmiendo mucho. —Después del accidente, mamá nunca volvió a ser la misma. Al principio pensé que era solo su tristeza habitual, pero luego empezó a tener pesadillas que la mantenían despierta por la noche. Noté que estaba comiendo bien. En ese momento, yo acababa de entrar en la pubertad. Ella me descuidó, apenas me decía más de unas pocas frases. Luego, un día, llegué a casa de la escuela y vi que no estaba allí, en su lugar, una mujer que se presentó como una pariente me acogió.
—Hola —llamó mamá, finalmente levantando la vista del oso.
—Hola —respondí forzando una sonrisa.
—¿Te conozco? —preguntó curiosa—. Me encanta tu cabello. —Me agaché a su altura mientras dejaba que jugara con mi cabello.
En el fondo, todavía era esa niña pequeña. No importaba cuánto intentara escapar, siempre volvía a mí.
—¿Sabías que una vez fui hija? —susurró suavemente con una sonrisa en su rostro—. E-ella... Ella —pausó por un momento antes de continuar—. Ella murió.
Las lágrimas que intentaba contener se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, y me giré para limpiarlas.
—¿Estás bien? —preguntó de nuevo con preocupación.
—Estoy bien, estoy bien —aunque no lo estaba. Ver que el único miembro de mi familia no podía reconocerme era doloroso. Pensé que un día, cuando finalmente la encontrara, ella estaría esperando para abrazarme con los brazos abiertos. Todas esas noches frías y hambrientas, ella era la única razón por la que podía sonreír y fingir estar bien. Aguanté durante esos años buscándola solo para finalmente verla así. La encontré por primera vez en un hospital psiquiátrico con muy pocas instalaciones. Estaba descuidada y apenas recibía tratamientos porque no había familiares ni amigos que pagaran sus cuentas.
Me hice responsable de eso, asegurándome de que estuviera en la mejor instalación y recibiendo los mejores tratamientos. A cambio de todos estos años de arduo trabajo, no obtuve nada más que pequeños momentos como este en los que podía fingir que ella todavía estaba aquí y desahogar mis miedos con ella.
Ella es todo lo que me queda. No podía simplemente rendirme con ella. He estado tratando tan duro de ser fuerte por las dos, pero en días como hoy, las preguntas de «¿y si?» siguen viniendo a mi cabeza.
—Soy Lauren, llámame Laurie —se presentó, extendiendo la mano para un apretón.
Tomando sus frágiles manos en las mías, le devolví la sonrisa débilmente.
—Blake, llámame... —pausé recordando el nombre que solía llamarme—. Lakey.
—Oh, Lakey —contuve la respiración mientras el nombre salía de sus labios, recordándome todos nuestros días felices como madre e hija.
—Entonces, Lakey, ¿qué te trae por aquí? —observé cómo acariciaba el osito en su regazo como si lo estuviera poniendo a dormir.
—Vine a visitar a un ser querido —dije, mirando hacia los campos frente a nosotras.
Estábamos bajo un cobertizo detrás de la instalación, yo estaba sentada en el pavimento mientras ella estaba en una silla de ruedas.
—¿Los viste? —preguntó aún concentrada en lo que estaba haciendo.
—No —respondí encogiéndome de hombros—. No creo que me reconocerían si me vieran.
—¿Por qué? —Ahora me miraba.
—Porque... —estaba haciendo mi mejor esfuerzo para contener las lágrimas—. Porque probablemente me han olvidado.
—Oh —murmuró en silencio—. Yo nunca olvidaría a mi hija —a este ritmo, no pude contener más las lágrimas, justo entonces la señorita Walters salió por la parte trasera dirigiéndose hacia nosotras. Sin esperar, me levanté y me alejé, limpiando las lágrimas que caían por mis mejillas.
Justo entonces, recibí una llamada de Jimmy informándome sobre una nueva misión esta noche. Mientras me preparaba para el trabajo esa tarde, me preguntaba si ella alguna vez me recordaría, al menos antes de perderme por completo.