Capítulo 1
Olho para o relógio pela centésima vez esta noite. Quase na hora de fechar. O tempo na última hora sempre se arrasta, como melado sobre gelo. Deslizo pelo balcão para atender meu último cliente, um rosto familiar e meu favorito.
"Mais uma cerveja, Bob?" pergunto com um sorriso, embora esteja silenciosamente torcendo por um "não".
Ele ri suavemente e balança a cabeça. "Acho que é hora de deixar você fechar este lugar. Velvet, você é uma joia."
Ele tira sua carteira surrada e coloca uma gorjeta generosa. Sorrio, já estendendo a mão para pegar.
"Somente porque posso cuidar de você," dou uma piscadinha, guardando o dinheiro suavemente no bolso.
Quando ele sai para a noite, levanta a mão em um aceno preguiçoso, e finalmente exalo. Hora de fechar. Meus pés doem, e o cheiro de cigarros velhos e cerveja seca está grudado na minha pele como uma segunda camada. Mal posso esperar para tirar tudo isso.
Tranco rapidamente, pego minha bolsa e jaqueta debaixo do balcão, e corro para a porta. Meu turno acabou, estou livre.
"Velvet! O que você vai fazer agora que saiu?" A voz de Ian chama das sombras da calçada.
Suspiro internamente. Ian está tentando me levar para sair há meses, e já dei todas as desculpas que posso imaginar. Ele é persistente, não insistente, mas não tenho espaço na minha vida para ninguém. Gosto assim. Sozinha sempre foi mais seguro.
"Ah, você sabe," digo com uma risada, "só indo para casa, para meu gato e minha cama."
A expressão dele se ilumina. "Estou fazendo uma pequena reunião. Você deveria vir."
Ele me dá aquele olhar de olhos arregalados de cachorro que poderia me derreter se eu fosse outra pessoa. Mas eu não sou.
"Eu iria," minto, "mas tenho que acordar cedo."
É uma desculpa fraca e nós dois sabemos disso, mas felizmente ele não insiste. Seu sorriso diminui um pouco, mas ele acena com a cabeça. Aceno boa noite e desapareço na noite.
Ian nunca me deu uma sensação ruim. Não como outros. Sempre tive essa sensibilidade estranha, chame de intuição ou sexto sentido. Posso sentir as intenções de uma pessoa como estática no ar. Isso me manteve viva através de lares adotivos e fugas. Não é algo que eu falo, as pessoas não reagem bem a "Posso sentir sua alma apodrecendo."
Às vezes, quando alguém é realmente perturbado, sinto isso como um soco no estômago, azedo, afiado, insuportável.
Esta noite, o frio no ar serpenteia através da minha jaqueta. Típico de São Francisco, dias lindos e frio penetrante à noite. Escolho o atalho para casa, cortando pelo beco estreito que conheço tão bem. Um dos benefícios do trabalho era poder ir andando para casa. Sem longas esperas, sem viagens de ônibus tarde da noite com estranhos.
Mas esta noite... está quieto demais.
Sem miados de gatos de rua. Sem correria de ratos. Apenas o eco dos meus saltos nos tijolos úmidos e o som da minha própria respiração. Minha pele se arrepia. Os pelos dos meus braços se levantam. Paro no meio do passo.
Olhos. Eu posso senti-los.
Eu me viro rapidamente, esperando alguém, qualquer um, mas o beco está vazio. Ainda assim, há algo errado. Eu não sinto nada. Nenhuma aura. Nenhuma presença. Um vazio total. É isso que está me deixando nervosa.
Eu acelero o passo. Caminhada rápida, quase uma corrida. Eu me amaldiçoo por ter escolhido esse caminho. Eu deveria ter pegado o caminho mais longo. Mas o cansaço nos faz de bobos.
Quando chego ao meu prédio, o peso invisível se levanta, mas a tensão nos meus músculos não diminui. Não de verdade.
Dentro, sou recebida pelo tilintar familiar de um sino e pelo miado indignado da minha enorme gata preta.
"Oi, Jinx," murmuro, me abaixando para pegá-la. Ela ronrona alto, olhos verdes me encarando com uma percepção incomum. Aquele fio prateado no rabo dela brilha sob a luz do corredor.
Nós duas éramos vadias quando nos encontramos. Ambas um pouco diferentes demais, um pouco indesejadas demais.
Eu a alimento, depois cambaleio para o meu quarto e troco para o meu pijama favorito, aquele velho de algodão com buracos macios e fios soltos. Do tipo que faz você se sentir segura. Eu me arrasto para a cama, Jinx pulando ao meu lado, se enrolando ao meu lado.
Mas o sono não é gentil esta noite.
Eu acordo com um susto, coração disparado, encharcada de suor. Um pesadelo se agarra a mim como névoa: um homem parado no meu quarto, seus olhos brilhando cinza, frios e infinitos. Ele me olhava como se eu pertencesse a ele. Como se sempre tivesse pertencido.
E o sentimento, o ódio, era como veneno. Tangível. Sufocante.
São 8:30 da manhã quando eu verifico meu celular. Eu gemo e jogo meu braço sobre os olhos. O sono não vai voltar.
Jinx se espreguiça e me segue até o banheiro, se enrolando no tapete como se pertencesse ali. Talvez pertença.
Eu aumento a temperatura da água e entro no chuveiro, deixando-a queimar minha pele. Mas o calor não afasta o frio dos meus ossos. Meus pensamentos voltam ao sonho, aqueles olhos, aquele ódio. A lembrança faz arrepios surgirem nos meus braços, apesar do calor.
"Se controla, Velvet," murmuro para mim mesma, forçando os pensamentos para longe.
Um miado suave me assusta. A cabecinha de Jinx espreita no chuveiro, seus olhos semicerrados como se estivesse me repreendendo por estar abalada. Eu rio, desligo a água e me seco, olhando para mim mesma no espelho embaçado.
Muito pálida. Olhos muito grandes. Assombrada.
Eu me visto rapidamente. O trabalho não espera, e as tarefas não se fazem sozinhas. A cidade já está pulsando de vida quando eu saio. Eu pego o metrô – fácil, conveniente, sem necessidade de carro quando os trens realmente chegam.
Eu me acomodo no meu assento, deixando o ritmo do trem acalmar meus nervos.
E então acontece de novo.
Aquela sensação, sutil mas inegável. Olhos em mim. Não apenas observando. Estudando.
Eu não viro a cabeça. Eu fico imóvel.
Mas eu posso sentir isso.
E quem quer que sejam...
Eles também não têm aura.
E isso me apavora mais do que qualquer coisa.