Prólogo
Estaba aburrida.
Michael Rogers estaba pateando el respaldo de mi silla para llamar mi atención, pero ayer había estado pateando la silla de mi mejor amiga, Nick, y no quería molestarla. Ella tenía un gran enamoramiento con Mike. En lugar de eso, la observé mientras se sentaba a mi lado dibujando un millón de pequeños corazones de amor en la esquina de su cuaderno mientras el Sr. Morgan garabateaba otra ecuación en la pizarra. Realmente debería haber estado prestando atención porque era pésima en matemáticas. Mamá y papá no estarían contentos conmigo si reprobaba una clase en el primer semestre del primer año.
—Señor Rogers, ¿le gustaría venir a la pizarra y responder esta pregunta, o prefiere quedarse detrás de Whatson para seguir pateando su silla?
La clase se rió y Nick me lanzó una mirada acusadora. Hice una mueca y le lancé al Sr. Morgan una mirada fulminante.
—Me quedaré aquí, si no le importa, Sr. Morgan —respondió Mike con una arrogancia insolente. Puse los ojos en blanco, negándome a darme la vuelta aunque podía sentir el calor de su mirada en la nuca.
—En realidad, era una pregunta retórica, Mike. Ven aquí.
Un golpe en la puerta detuvo el gemido de aquiescencia de Mike. Al ver a nuestra directora, la Sra. Levy, toda la clase se quedó quieta. ¿Qué hacía la directora en nuestra clase? Eso solo podía significar problemas.
—Vaya —murmuró Nick en voz baja y la miré, frunciendo el ceño.
Ella asintió hacia la puerta. —Policías.
Sorprendida, me giré para mirar hacia la puerta mientras la Sra. Levy murmuraba algo en voz baja al Sr. Morgan, y efectivamente, a través del hueco de la puerta, pude ver a dos agentes esperando en el pasillo.
—Señorita Butler. —La voz de la Sra. Levy hizo que mi mirada volviera a ella con sorpresa. Dio un paso hacia mí y sentí que mi corazón se me subía a la garganta. Sus ojos eran cautelosos, comprensivos, y de inmediato quise alejarme de ella y de lo que fuera que estaba allí para decirme. —¿Puedes venir conmigo, por favor? Toma tus cosas.
Esta era usualmente la parte en la que la clase haría 'ooh' y 'ahh' sobre cuánto problema estaba metida. Pero al igual que yo, ellos sentían que no se trataba de eso. Cualquiera que fuera la noticia que estaba en ese pasillo, no iban a burlarse de mí por ello.
—¿Señorita Butler?
Ahora estaba temblando por un pico de adrenalina y apenas podía escuchar algo por el sonido de mi propia sangre corriendo en mis oídos. ¿Le había pasado algo a mamá? ¿O a papá? ¿O a mi hermanita, Beth? Mis padres habían tomado unos días libres del trabajo esta semana para desestresarse de lo que había sido un verano loco. Se suponía que hoy iban a llevar a Beth de picnic.
—Joss. —Nick me empujó, y tan pronto como su codo tocó mi brazo, me levanté de la mesa de un salto, mi silla chirriando contra el suelo de madera.
Sin mirar a nadie, me las arreglé torpemente con mi bolso, barriendo todo de mi escritorio y metiéndolo dentro. Los susurros habían comenzado a silbar alrededor del aula como viento frío a través de una grieta en un cristal. A pesar de no querer saber lo que me esperaba, realmente quería salir de esa habitación.
De alguna manera, recordando cómo poner un pie delante del otro, seguí a la directora al pasillo y escuché la puerta del Sr. Morgan cerrarse detrás de mí. No dije nada. Solo miré a la Sra. Levy y luego a los dos agentes que me miraban con una compasión distante.
Cerca de la pared estaba una mujer que no había notado antes. Parecía grave pero tranquila.
La Sra. Levy tocó mi brazo y miré su mano descansando sobre mi suéter. No había hablado dos palabras con la directora antes, ¿y ahora me estaba tocando el brazo?
—Whatson, estos son los agentes Leon y Rock. Y esta es Patricia Aburdence del DSS.
La miré con curiosidad.
La Sra. Levy se puso pálida. —El Departamento de Servicios Sociales. —El miedo se apoderó de mi pecho y luché por respirar.
—Whatson —continuó la directora—. Lamento mucho tener que decirte esto, pero tus padres y tu hermana, Elizabeth, estuvieron en un accidente de coche.
Esperé, sintiendo que mi pecho se apretaba.
—Todos murieron instantáneamente, Whatson. Lo siento mucho.
La mujer del DSS dio un paso hacia mí y comenzó a hablar. La miré, pero todo lo que podía ver eran los colores que la componían. Todo lo que podía escuchar era el sonido amortiguado de su voz, como si alguien estuviera corriendo agua del grifo a su lado. No podía respirar.
Presa del pánico, busqué algo, cualquier cosa que me ayudara a respirar. Sentí manos sobre mí. Palabras calmantes murmuradas. Humedad en mis mejillas. Sal en mi lengua. Y mi corazón... parecía que iba a explotar de lo rápido que latía.
Me estaba muriendo.
—Respira, Whatson.
Esas palabras se repetían en mi oído una y otra vez hasta que me concentré lo suficiente como para enfocarme solo en respirar dentro y fuera. Después de un rato, mi pulso se desaceleró y mis pulmones se abrieron. Las manchas en mi visión comenzaron a desaparecer.
—Eso es —susurraba la Sra. Levy, una mano cálida frotando círculos reconfortantes en mi espalda—. Eso es.
—Deberíamos irnos —la voz de la mujer del DSS rompió mi niebla—. ¿Está bien, Whatson, estás lista? —preguntó en voz baja la Sra. Levy.
—Están muertos —respondí, necesitando sentir cómo se sentían las palabras. No podía ser real.
—Lo siento, cariño.
Un sudor frío estalló en mi piel, en mis palmas, bajo mis brazos, en la nuca. Se me erizó la piel y no podía dejar de temblar. Una oleada de mareo me hizo tambalearme hacia la izquierda y, sin previo aviso, el vómito surgió de mis entrañas revueltas. Me incliné, perdiendo mi desayuno sobre los zapatos de la señora del DSS.
—Está en shock.
¿Lo estaba?
¿O era mareo por el viaje?
Un minuto antes estaba sentada allí. Allí, donde era cálido y seguro. Y en cuestión de segundos, en el crujido del metal...
Estaba en un lugar completamente diferente.