Amélia
Segundas-feiras, para mim, eram como um reinício da minha rotina, uma vida entorpecente e perpetuamente monótona. Era um ciclo interminável de tédio, minha vida, começando todos os dias com o velho e barulhento despertador, que ficava em cima do criado-mudo ao lado da minha cama, me acordando às 6:30, trinta minutos cedo demais.
Depois, era no banheiro até dar sete - não que eu passasse trinta minutos tomando banho, claro. Às vezes, eu adormecia lá.
Em seguida, depois disso, era vestir uma roupa minimamente apresentável e escovar meu cabelo loiro até brilhar, antes de descer para encontrar Nana, minha avó, para o café da manhã, comunicando-me através da linguagem de sinais, porque, bem, ela era surda, beijando-a de despedida e depois saindo para a escola.
A escola tinha seu próprio ciclo individual, assim como acordar tinha o seu. Primeiro era descer do ônibus, já que, aos dezoito anos, eu ainda andava com os calouros no ônibus escolar porque o único carro que eu tinha, o velho Chevy vintage da vovó, decidiu me abandonar no meu segundo ano.
Logo depois de chegar à escola, vinha o empurra-empurra e os encontrões dos outros alunos, alheios à minha presença, até eu chegar ao meu armário.
Agora, quando eu chegava ao dito armário, duas coisas podiam acontecer. Uma, eu abria meu armário para uma chuva de glitter, ou para um palhaço de mola direto no meu rosto, plantado pelo próprio Jason Shitface Asshat Davenport.
Se isso não acontecesse, eu provavelmente abriria meu armário e encontraria apenas minhas coisas. O pior que eu poderia encontrar, enterrado sob elas, seria um bilhete dizendo que eu deveria enfiar minha cabeça no vaso sanitário, ou que eu deveria simplesmente me matar. Desta vez plantado por Kimberly Bitch Thot Slut Adams.
Felizmente, hoje, cheguei à escola e encontrei meu armário exatamente do jeito que eu o havia deixado na última sexta-feira. Aparentemente, tanto Jason quanto Kimberly pareciam ter esquecido da minha existência.
É, claro. Isso nunca poderia acontecer. Não enquanto ainda fôssemos colegas de classe.
Então, depois dos episódios do armário, vinham as aulas. Das minhas nove aulas diárias, eu tinha Jason em duas, o que já era tormento suficiente, considerando o fato de que ele nunca deixava de colocar chiclete mastigado tanto em cima quanto embaixo do meu assento e mesa, ou atirar bolinhas de papel em mim durante as aulas - era um milagre como os professores nunca o pegavam. Provavelmente, pegavam, mas simplesmente não se importavam.
O próximo no ciclo era o período do almoço, onde eu recebia a porção regular de algo que supostamente era 'comida', uma maçã, que era minha única salvação, me impedindo de morrer de fome, e uma caixinha de leite.
O único dia diferente era terça-feira, quando a escola decidia ser tão gentil a ponto de servir aos seus exaustos alunos uma porção de pudim, já que não podia se dar ao luxo de tacos. Eles chamavam isso de 'Terça do Pudim'. Arrepios, era o que eu sentia ao dizer isso.
Logo após o almoço e o resto das aulas do dia, eu me encontrava com Jason no campo de esportes, como ele me instruía a fazer todos os dias depois da escola, para pegar seu dever de casa, processar, analisar, decifrar, resolver, fazer o que fosse e devolvê-lo no dia seguinte para ser entregue. Nota, eu usei a palavra 'pegar' porque, segundo ele, seu dever de casa era minha posse.
Depois de guardar o dever de casa dele na minha bolsa, eu tinha que sentar e assistir ele praticar futebol - ele era o meio-campista do time - até o treino acabar. Eu tinha que guardar suas coisas, segurar sua água, entregá-la a ele sempre que precisasse, enquanto minha cabeça permanecia abaixada, aliás, e segurar sua toalha de rosto, mesmo quando estava suada e pingando.
Ocasionalmente, e muito intencionalmente, enquanto eu sentava sob o sol, assistindo algo em que eu não tinha absolutamente nenhum interesse, a bola voava do nada direto para o meu rosto, na maioria das vezes no meu peito. Então Jason corria para pegá-la, enquanto eu permanecia nas arquibancadas, gemendo de dor no local onde a bola me atingira. Enquanto ele passava correndo por mim, a bola nas mãos, ele gritava algo como "Desculpa, não vi nenhum peito ali", ou "Foi mal, não te vi aí".
Depois do treino, o ônibus escolar já tinha ido embora, então eu tinha que caminhar para casa sozinha. Uma distância de quinze minutos, completamente sozinha. Jason dizia que era essencial para me ajudar a perder peso. Nota, eu não pesava mais de 40 kg.
Às vezes, seu amigo, Adrian Goldfield, o defensor do time de futebol, me oferecia uma carona, que eu nunca recusava - o interior do seu Ford azul era um paraíso, posso garantir, com seus assentos azuis e interior com ar condicionado, sem mencionar que sempre cheirava a lavanda, assim como ele.
Quando eu chegava em casa, tinha que fazer o dever de casa de Jason primeiro antes de fazer o meu. Em seguida, tomava meu banho noturno e jantava com Nana antes de colocá-la na cama às oito e depois maratonar Netflix pelo resto da noite. Às vezes, eu recebia uma ligação ou um FaceTime do meu ex-melhor amigo, Benson, mas isso era raro agora, desde que ele começou a namorar Katie Henshaw.
Então, aí está, meu ciclo interminável e repetitivo de vida.
"Arranje uma vida", você pode dizer, mas aqui está um pequeno segredo. Eu tinha uma. Antes do ensino médio, quando os meninos me adoravam, literalmente, e todas as meninas queriam ser minhas amigas. Quando tudo era perfeito, e eu tinha mamãe e papai. Até as férias de verão antes do ensino médio, quando meus pais morreram em um acidente de carro, e eu fui obrigada a morar com minha avó, a única parente próxima.
Eu me retraí, como um caracol quando tocado. Tornei-me uma pessoa completamente diferente do que eu costumava ser. Perdi tudo, meus amigos, embora Benson tenha ficado, minha popularidade, tudo. E ganhei a atenção de Jason Davenport, um cara que eu lembro bem que costumava ter uma queda por mim na quinta série.
Tudo isso era passado, no entanto. Neste ponto da minha vida, eu já estava acostumada. Como uma aluna do último ano, sabendo que logo estaria fora deste buraco e fora do Condado de Wayne, nunca mais veria nenhum dos rostos odiosos, isso não me incomodava muito. Não como antes. Tudo o que eu precisava fazer era focar nos meus estudos e conseguir uma bolsa de estudos. E foi o que eu fiz.
Hoje, sendo terça-feira, nossas notas dos testes da semana passada foram devolvidas. Tirei A+ em praticamente todos os cinco, como esperado.
Era hora do almoço. A fila tinha diminuído consideravelmente quando cheguei à cafeteria. Sem perder muito tempo, chegou a minha vez.
Olhei para o lado, com uma expressão de nojo, enquanto a senhora do almoço jogava a gosma no canto do prato, olhei de volta com um sorriso quando ela colocou uma maçã onde deveria estar, a caixinha de leite e, minha favorita pessoal, uma pequena tigela de pudim de chocolate.
Oferecendo-lhe um sorriso, que, claro, ela não retribuiu, virei-me e comecei minha jornada para a 'mesa dos perdedores'. Não, ninguém a chamava assim, mas todos que se sentavam nela eram considerados perdedores, então...
Era no final da cafeteria, no canto onde nada era notado e você podia comer como um porco, esfregando comida por todo o corpo, mas ainda assim ninguém se importaria.
A mesa de Jason estava meio distante da minha, uma distância segura se você me perguntasse, mas ocasionalmente, eu levantava os olhos da minha comida para vê-lo me encarando com raiva. Quando mantinha o contato visual, ele desviava o olhar, um tique presente em sua mandíbula.
O único problema para chegar à minha mesa era o fato de que eu tinha que passar tanto pela mesa dele quanto pela de Kimberly no caminho, a dela antes da dele. Não era tão fácil quanto parecia, confie em mim.
Eu estava me aproximando da mesa de Jason agora. Conforme instruído por ele, eu devia manter os olhos para o outro lado enquanto passava, para não fazer contato visual com ele. Foi o que fiz ao chegar à mesa, desviando meu olhar para a mesa ao lado da dele.
Eu estava quase passando pela mesa dele, o único pensamento na minha mente sendo o pudim de chocolate que minhas mãos famintas estavam prestes a devorar, quando, de repente, senti um sapato na base da frente do meu pé, e a próxima coisa que soube, eu estava caindo para a frente, a bandeja de comida voando das minhas mãos, um suspiro inaudível escapando da minha boca escancarada.