EL QUINTO
Me despierto de golpe, con sudor goteando y lágrimas rodando por mi rostro. Lucho por recuperar el aliento mientras intento disipar la abrumadora necesidad de enterrar mi cabeza en la almohada y llorar desconsoladamente. No pensé que tuviera tanta agua en mí, pero parece que los grifos se han abierto y nada detendrá las lágrimas.
Dormir no fue fácil. Cada vez que cerraba los ojos, solo podía ver a Nonna allí, muerta. No estoy seguro de a qué hora finalmente me dormí, pero mis sueños hicieron que pasara una noche inquieta, dando vueltas y vueltas.
Una mirada al reloj me dice que, a pesar de la oscuridad, la mañana ha llegado y es hora de levantarse. Me ducho y me visto, mi elección de ropa refleja mi estado de ánimo oscuro y coincide con las ojeras bajo mis ojos. Intento tragar una rebanada de tostada, pero mi apetito me ha abandonado. Lleno mi taza de viaje con café y me dirijo a la parada del autobús, sabiendo que aún es demasiado temprano para el trabajo pero sin querer quedarme un momento más en mi pequeño y claustrofóbico apartamento.
Por algún milagro, parece que el sistema de transporte público de Londres está funcionando como un reloj, así que en lugar de mis habituales cuarenta y cinco minutos de infierno de los desplazamientos, llego a la oficina a las ocho en punto. La oficina aún está en semi-oscuridad mientras me dirijo silenciosamente a mi escritorio, y agradezco tener algo de tiempo para perderme en mis correos electrónicos y los informes que esperan mi atención.
A medida que la oficina se llena, me saludan con condolencias silenciosas y algunos abrazos, que me hacen llorar; no sabía que la mitad de estas personas siquiera sabían que existía. Eddy me reprende, diciéndome que tome más tiempo. Pero la comprensión en sus ojos cuando le explico que simplemente no quiero estar en casa sola me hace sentir un poco mejor.
—No devolviste mi llamada —la voz de Taylor me sobresalta de las cifras en las que estaba absorta. Lo miro sin comprender.
—¿Perdón?
—Te dejé un mensaje de voz ayer. No devolviste mi llamada —baja la voz para que nadie más lo escuche—. Quería asegurarme de que estabas bien después de... bueno, después del domingo por la noche, y por supuesto Eddy me contó sobre tu abuela. —Taylor me mira expectante, y lucho por encontrar mi voz.
—Estoy bien —digo, tratando de inyectar algo de vida en mi expresión—. Gracias por cuidarme. Espero no haberte vomitado ni nada.
—Eres una borracha muy bien educada, Abby, nada que no pudiera manejar.
Un pensamiento cruza por mi mente, y de repente siento que mis mejillas se calientan. —Um, no hicimos nada, ¿verdad? —Puedo escuchar la desesperación en mi voz y me siento completamente mortificada—. Solo que parecía que dormiste conmigo...
—Ten la seguridad de que no me aprovecho de mis empleados cuando están borrachos en mi cama, aunque no parezca poder controlar mi comportamiento contigo cuando estás despierta. —El rostro de Taylor permanece inescrutable, y no estoy segura de cómo tomar esto. Su tono de voz no revela nada. Como si de repente fuera consciente de mi vulnerabilidad, suaviza su expresión y continúa—: Te puse en posición de recuperación y quería asegurarme de que no estuvieras enferma. La noche más larga de mi vida.
Avergonzada, lo único que puedo hacer es susurrar un tímido —Gracias.
—No es nada. Pero, ¿estás segura de que deberías estar aquí? ¿No quieres estar con tu familia?
—Nonna era prácticamente toda mi familia. Mis padres están en España, filmando, y no volverán hasta el viernes, cuando es el funeral. Um, ¿está bien si tomo el día como vacaciones? —De repente no estoy segura de cuál es el protocolo para esto.
—No seas tonta. Solo toma el día —Taylor ofrece una sonrisa tranquilizadora—. Ahora, ¿estás segura de que quieres estar aquí? —pregunta de nuevo.
—Solo necesito trabajar, Taylor —le doy una sonrisa temblorosa, y sé que Taylor no está convencido, pero parece dispuesto a dejarlo pasar.
—Pero si se vuelve demasiado, asegúrate de tomarte un tiempo, ¿de acuerdo? —Taylor se inclina sobre mi escritorio y aprieta mi mano. El gesto no es para nada romántico, pero el calor generado por el pequeño toque me envía escalofríos. Sé que él también lo siente, ya que retira su mano rápidamente y se aleja sin decir una palabra y con una expresión muy neutral.
La mañana pasa en un abrir y cerrar de ojos, y solo cuando Michelle está frente a mí, sosteniendo un sándwich, me doy cuenta de que es la hora del almuerzo.
—Te traje esto, cariño. No pensé que quisieras pelearte por la comida a la hora del almuerzo.
—Gracias, cielo. Eres un sol.
Michelle arrastra una silla de repuesto, se sienta y me pasa una bebida. Nos sentamos en silencio durante unos minutos, masticando nuestros respectivos sándwiches. Mi garganta se siente apretada y lucho por tragar. Finalmente, me rindo y dejo el sándwich con un suspiro.
—Tienes que comer, Abs. ¡Te ves fatal! —Táctica como siempre, Michelle sabe cómo ir directo al grano—. ¡Tu Nonna estaría seriamente enfadada si te viera así!
Levanto una débil sonrisa. —Lo sé.
—¿Puedo hacer algo?
Sacudo la cabeza. —Gracias por ofrecerte, cielo, pero mamá y papá tienen todo arreglado para el viernes. Solo tengo que escribir mi elogio. Nonna prácticamente lo planeó todo antes de morir. Creo que como sabía que se acercaba, lo organizó todo para que fuera exactamente como ella quería.
Volvemos a un silencio cómodo, y estoy agradecida de tener una amiga tan increíble. Michelle termina su almuerzo y recoge todo. —Intenta comer algo más tarde por mí, ¿de acuerdo?
—Lo intentaré —le aseguro, sabiendo que por muy tentador que parezca mi sándwich favorito de pollo y aguacate, no hay manera de que pueda pasarlo por el enorme nudo en mi garganta. Michelle me da un rápido abrazo y luego regresa a su escritorio arriba, dejándome con mis pensamientos.
Por mucho que intente enterrarme en mi trabajo, mi mente sigue volviendo al elogio que prometí escribir. Quiero hacer que Nonna y mi mamá se sientan orgullosas, pero no estoy segura de por dónde empezar. Intento varios intentos, pero cada uno parece débil, y me doy cuenta de que apenas estoy llena de inspiración, así que presiono Eliminar y vuelvo a completar un informe que podría hacer en mi sueño. Con un esfuerzo determinado, me pierdo en mi trabajo, y la próxima vez que miro el reloj, son las ocho de la noche y está oscuro afuera. Parece que estoy haciendo de esto un hábito, así que el guardia de seguridad no dice nada cuando le deseo una buena noche al salir.
El silencio de mi apartamento es incómodo, así que enciendo algo de música y hago la única cosa que garantiza calmar mi alma destrozada: horneo. Las horas pasan volando mientras preparo pasteles, galletas, tartas y éclairs de chocolate, todo en los confines de mi pequeño estudio en el ático. Cuando finalmente no hay literalmente espacio para que nada se enfríe, me detengo. Me doy cuenta de que no he comido adecuadamente mientras mordisqueo una galleta de avellanas con chispas de chocolate, pero ya no tengo la energía para hacer nada más que apagar la luz y acostarme completamente vestida en mi futón. Tiro la colcha que Nonna hizo para mí sobre mi cabeza y sucumbo a las lágrimas que han estado amenazando todo el día. Cuando finalmente me quedo sin fuerzas, caigo en un sueño fragmentado lleno de sueños de cadáveres en descomposición.