EL CUARTO
La luz tenue se filtra en mi rostro mientras lentamente recupero la consciencia. Las imágenes de anoche comienzan a pasar por mi cabeza, y empiezo a ordenarlas una por una, reconstruyendo mi viaje desde el trabajo al pub hasta... mierda. Abro un ojo lentamente y luego el otro, sabiendo por el aroma cítrico a mi alrededor que no estoy en mi cama en casa. Con cuidado muevo la cabeza, esperando el impacto total de la resaca. Me duele la cabeza, pero mi estómago se siente bien, así que me apoyo en los codos, observando mi entorno. Las paredes de ladrillo expuesto y las claraboyas confirman mis peores temores... estoy en la cama de Taylor.
Miro a mi alrededor buscándolo, aguzando el oído para captar el más mínimo sonido, pero no hay nada. De repente me doy cuenta de que, aunque todavía llevo mi camiseta y pantalones, mis jeans han desaparecido. Empujo el edredón esponjoso y balanceo mis piernas sobre el borde de la cama, mis pies hundiéndose en la alfombra de crema suave. Mi estómago se revuelve, pero mantengo el control del movimiento. Es solo entonces cuando noto mis jeans colgados ordenadamente sobre la silla junto con mi abrigo y bufanda, y con los zapatos debajo. Me apresuro y empiezo a ponerme todo con prisa, esperando a medias que Taylor entre por la puerta en cualquier momento. Mi bolso está sobre la mesa al lado de la cama, y hurgo en él, tratando de sacar mi teléfono.
Mirando la hora, me doy cuenta de que si no me doy prisa, llegaré tarde para encontrarme con mis padres en el aeropuerto. De repente me doy cuenta de que necesito ir al baño, y miro a mi alrededor, tratando de localizar uno. En la esquina noto una puerta corrediza, y al investigar más, se abre al baño en suite más grande que he visto. La habitación es al menos del tamaño del dormitorio y está dominada por una bañera independiente en el centro de la habitación, como las que he deseado en esas revistas caras de diseño de interiores. En una esquina, una gran cabina de ducha alberga una ducha tipo lluvia con multitud de chorros e incluso un banco para sentarse, mientras que un gran gabinete y lavabo se encuentran en la otra esquina. La decoración es neutra, haciendo eco de los colores del dormitorio, pero a medida que el sol se desplaza detrás de algunas nubes en el cielo, la luz a través de las claraboyas crea sombras y acentos, cambiando completamente la sensación.
Rápidamente uso el inodoro, y cuando me lavo las manos, el aroma familiar de Taylor cosquillea mis sentidos. Regreso al dormitorio, y es solo entonces cuando me doy cuenta de que ambos lados de la cama están desordenados, lo que solo puedo suponer significa que Taylor también durmió allí. Mi corazón da un vuelco al pensarlo, y a pesar de mi cabeza palpitante y mi estómago revuelto, de repente siento una oleada de calor en mi pelvis. Sacudo la cabeza, tratando de despejar los pensamientos que me inundan, hago la cama apresuradamente y salgo por la puerta del dormitorio. Me encuentro en un corto pasillo que conduce al área principal de la sala. Sedienta, me dirijo a la cocina para tomar un poco de agua cuando veo un vaso de jugo frío y una botella de pastillas para el dolor de cabeza sobre el mostrador con una nota:
—¡Buenos días, Abby!
Espero que la resaca no sea muy fuerte esta mañana. Toma esto con el jugo y te sentirás mucho mejor.
Taylor
P.D. Hablas en sueños.
Oh. Dios. Mío. ¿Qué demonios dije? Estoy mortificada, pero al menos me alivia que Taylor no esté aquí en persona. Rápidamente tomo un par de pastillas y bebo el jugo de un solo trago. Es delicioso, y casi de inmediato empiezo a sentirme mejor. Otra mirada a mi teléfono me dice que las nueve en punto se acercan rápidamente, y me doy cuenta de que necesito salir de aquí antes de que mis compañeros de trabajo empiecen a llegar. Rápidamente recojo mi bolso y abrigo, y me dirijo al ascensor privado de Taylor, ofreciendo una oración silenciosa para que no haya nadie alrededor. Me toma un minuto recordar que Taylor está en su reunión, presentando mi informe, y me siento terrible de que haya tenido que cuidarme en ese estado. En cuanto a la razón por la que me puse en ese estado, bueno, estoy tratando desesperadamente de bloquear esa parte.
Parece que la suerte está de mi lado, ya que logro escapar del edificio sin problemas. Al doblar la esquina, rápidamente marco el número de Eddy para explicarle la situación. El jefe tan amable que es, se mortifica cuando se da cuenta de que, a pesar de todo, aún vine a la oficina para hacer el trabajo que me pidió. Eddy insiste en que tome toda la semana libre, pero sé que me volveré loca en casa, así que llegamos a un compromiso de un par de días.
Dándome cuenta de que tengo tiempo suficiente, me dirijo de vuelta a mi piso para una ducha rápida y cambiarme de ropa, ya que puedo oler el alcohol y el terrible aroma de la ropa sucia en mí. Estoy secándome el cabello y recogiéndolo cuando suena mi teléfono, sacándome de mis pensamientos deprimentes. No reconozco el número, así que dejo que vaya al buzón de voz con la intención de revisarlo una vez que salga. Finalmente vestida, tiro mi ropa horrible en el montón de lavado y salgo en busca de un sándwich de tocino y cafeína, la cura definitiva para la resaca, y me dirijo a la estación una vez más.
~*~
Cierro los ojos e intento respirar lentamente. Inhalo por la nariz y exhalo por la boca. Continúo con este mantra, luchando por controlar la bilis que sube mientras estoy en la cocina de Nonna, la imagen de ella tendida en el suelo vívida en mi conciencia. Puedo escuchar a mi madre llorando en la sala de estar, algo que ha hecho prácticamente desde que nos encontramos en el aeropuerto. Mi padre ofrece palabras suaves de apoyo. Y yo solo estoy aquí, preguntándome por qué pasó esto y por qué no hice nada para prevenirlo. Tal vez si hubiera hecho la reanimación como en la televisión, podría haberla salvado antes de que llegaran los paramédicos. Todo lo que sé es que está muerta y no hice nada para salvarla. La culpa me está consumiendo por dentro.
Escucho un teléfono sonar, y mi padre está hablando suavemente con la persona al otro lado. Al menos, mi madre ha dejado de sollozar, y algunas palabras flotan hacia mí: aneurisma, historial previo, inevitable. Realmente no entiendo lo que significa todo esto, así que sigo tratando de respirar, con los brazos fuertemente envueltos alrededor de mi cintura.
No habiendo escuchado a nadie acercarse, me sobresalto al darme cuenta de que hay una mano en mi hombro. Abro los ojos, y mi padre está frente a mí, mirándome con ojos grises y tristes.
—Oh, cariño, ven aquí. —Me envuelve en un gran abrazo y lentamente me explica los hallazgos del forense. Que Nonna sabía que tenía un aneurisma en el cerebro, que los médicos decidieron no operar debido a su ubicación, que era una bomba de tiempo en su cabeza.
—¡Pero no pude salvarla! —gimo.
—Cariño, nunca podrías haberla salvado. Estaba muerta antes de tocar el suelo. —Las palabras de papá me traen poco consuelo, y a pesar del radiador calentando la habitación, sigo temblando. Mi madre entra en la habitación, y puedo ver que ha hecho un esfuerzo por recomponerse.
—Bien —dice, tratando de inyectar algo de brillo en su voz—. El siguiente paso, el funeral. Ahora, Nonna habría odiado que estuviéramos tristes y llorando, así que depende de nosotros darle la despedida que se merece. —Sé que mamá tiene razón. Nonna era la persona más alegre y contenta que he conocido. Habría odiado la idea de que estuviéramos aquí llorando.
Mientras mamá empieza a hablar sobre flores y comida, comienza a buscar en el cajón de la cocina donde Nonna guardaba todos sus documentos importantes. Es un lugar tan aleatorio, y siempre trataba de convencer a Nonna de que consiguiera un archivador o algo así. Bueno, ya era demasiado tarde. Me seco algunas lágrimas mientras veo a mamá sacar un portadocumentos.
—¡Lo tengo! —exclama—. Sabía que Nonna sería demasiado terca para dejarnos resolver esto por nuestra cuenta. —En su mano sostiene un folleto de una funeraria, y dentro parece haber documentación para su funeral—. Típica mamá, ¡ha elegido todo, incluso la música! —Con su habitual eficiencia, mamá se va a llamar a los directores de la funeraria antes de que alguien pueda decir una palabra. Sintiendo que no tengo nada que hacer, le hago una señal a mi padre de que voy a dar un paseo a la playa. Él asiente, sabiendo que, aunque él y mi madre son sociables y les encanta estar rodeados de gente, yo soy esencialmente una solitaria y necesito tiempo para procesar.
La brisa del mar azota mi cabello en un frenesí que coincide con el torbellino de pensamientos en mi cabeza. Estoy abrumada por la tristeza que siento, así que camino y camino, tratando ineficazmente de calmar mis emociones caóticas. Solo estoy fuera media hora, pero para cuando entro por la puerta de Nonna, parece que todo está bajo control y el funeral está programado para el viernes.
Sin nada más que hacer, se acuerda que regresaré a Londres y volveré el jueves por la noche. Mis padres tienen que tomar el próximo vuelo de regreso a España para terminar de filmar el comercial en el que estaban cuando llamé. Así que nos despedimos y tomamos caminos separados. Decir que me siento sola y un poco perdida es quedarse corto.