EL OCTAVO
El agudo sonido de la alarma atraviesa mi conciencia. La ausencia de Taylor en mi cama cuando despierto se siente como un déjà vu. A medida que la realidad del día que me espera se hace presente, mi corazón se hunde. Con extremidades pesadas, me meto en la ducha, tratando de borrar la imagen de Nonna muerta en el suelo de su cocina que sigue resurgiendo de mi subconsciente. No pasa mucho tiempo antes de que esté envuelta en mi pesado abrigo de invierno y bufanda para protegerme del frío otoñal, y sacando mi maleta cargada con una semana de mis pasteles por la puerta y hacia la carretera principal para llamar a un taxi que me lleve a la estación. Hoy simplemente no tengo ganas de tomar el autobús.
Paso el viaje intentando analizar la situación con Taylor. No puedo entender por qué sigue apareciendo cuando ha declarado categóricamente que estar conmigo no puede suceder. No puedo evitar la atracción que siento, y tengo la sensación de que él tampoco puede, pero está el gran problema de que él es mi jefe. Lo cual, por supuesto, a nivel racional entiendo completamente. Sin embargo, la parte romántica y ingenua de mí quiere gritar "¡Al diablo!" a todo pulmón y saltar a su cama, y no cuando estoy borracha o emocionalmente alterada. Solo desearía poder ver cómo resultará esto; me dirijo hacia lo desconocido y me aterra la idea de lo que me espera.
Mis reflexiones internas son interrumpidas por el tren que llega a la estación, y hago un esfuerzo por dejar de lado mis pensamientos y concentrarme en el día que tengo por delante. Cuando llego a casa de Nonna, mis padres me están esperando. Las ojeras bajo sus ojos me recuerdan que no soy la única que está pasando por esta pesadilla. Creo que en todo esto he olvidado que mi madre ha perdido a su madre, y mi padre ha perdido lo más cercano que tenía a una madre también, dado que la suya murió cuando él era muy joven. El dolor se ha grabado en todos nuestros corazones. Mis padres me abrazan fuertemente y luego, en voz baja, me recuerdan que el taxi llegará en breve. Rápidamente saco mis pasteles y postres, organizando aquellos que pueden quedarse fuera en la mesa de Nonna y poniendo el resto en el refrigerador para cuando todos regresen más tarde.
El día es brillante pero frío mientras los amigos y familiares de Nonna entran al crematorio. Me paro en la entrada, saludando caras conocidas y aquellas que no reconozco pero que obviamente saben quién soy. No pasa mucho tiempo antes de que el ministro indique que es hora de comenzar, y mi madre y yo nos dirigimos al primer banco. La melodía favorita de Nonna, 'Clair de Lune', llena el aire, y miro detrás de mí para ver a mi padre y a los ujieres trayendo el ataúd de Nonna. Me abrazo a mí misma, sintiendo frío, mientras todos tomamos asiento.
Me encuentro desconectada de la mayor parte del servicio mientras mis pensamientos giran y trato desesperadamente de calmar mis nervios sobre levantarme y dar el elogio. Lo tengo impreso, así que solo se trata de leerlo en voz alta, pero aún así me preocupa decir algo incorrecto. Me sobresalto al presente cuando el amable ministro dice mi nombre. Mis pies se sienten entumecidos mientras me dirijo al atril al frente, y todo lo que puedo pensar es en no tropezar. Siento como si tuviera un nudo del tamaño de una pelota de tenis en la garganta, y cuando intento hablar, no sale nada. Nerviosamente trato de aclarar mi garganta suavemente, mientras barajo mis notas para ganar algo de tiempo. Miro alrededor de la sala, intentando una sonrisa débil, y voy a hablar pero me detengo cuando mis ojos de repente se encuentran con los de Taylor.
El mundo se desvanece, y todo lo que puedo escuchar es mi respiración mientras observo su traje oscuro y corbata, su cabello negro y sus ojos oscuros. Me sonríe de manera tranquilizadora. Me pregunto por qué está aquí, y luego me golpea como un rayo. Está aquí por mí.
Un fuerte carraspeo me devuelve al presente, y hago un segundo intento de comenzar mi discurso. Las lágrimas comienzan a correr por mi rostro. No estoy segura si es por el dolor o los nervios, pero mis dientes comienzan a castañetear y mis manos tiemblan tanto que temo que voy a dejar caer los papeles. No lo veo moverse de su asiento, pero de repente Taylor está a mi lado, quitándome suavemente las páginas de las manos. Pone su brazo alrededor de mí, apretando mi hombro suavemente, y luego, con una voz baja pero clara, comienza a leer:
—Nonna fue más que una abuela para mí...
Las lágrimas siguen cayendo, y estoy agradecida con Taylor por estar allí para hablar mis palabras por mí. No hay manera de que hubiera podido hacerlo sola.
Cuando termina, me gratifica ver sonrisas en tantas personas; era la nota que esperaba alcanzar con mi discurso. Un final feliz para una vida feliz. Taylor me guía de regreso a mi asiento, y al mirar a mi madre, puedo ver los signos de interrogación en sus ojos. Sé que más tarde me acorralará y me interrogará, pero al menos por el momento, me ahorro ese tormento. Taylor se va para regresar a su asiento, pero antes de soltar mi mano, ofrece un apretón tranquilizador. Solo saber que está aquí me da la fuerza para superar las próximas horas.
—Eso fue hermoso, cariño —susurra mi madre, apretando mi rodilla. Cualquiera pensaría que estoy a punto de desmoronarme por la cantidad de toques "tranquilizadores" que parece que estoy recibiendo, pero a regañadientes tengo que reconocer que no estoy lejos de eso. El resto del servicio pasa en un borrón, y no pasa mucho tiempo antes de que el ataúd de Nonna desaparezca entre las cortinas y me vea obligada a admitir que esto realmente es un adiós. No más charlas reconfortantes con tazas de fuerte café italiano y biscotti en la acogedora cocina de Nonna, o sus únicas albóndigas de cerdo y espaguetis en una noche de viernes, o hornear como una tormenta en una lluviosa tarde de domingo. No pensé que podría derramar otra lágrima, pero parece que estoy equivocada, ya que otro río se desliza por mi rostro. Al menos no me molesté en ponerme rímel hoy.
Nos apresuramos de regreso a casa de Nonna para preparar el velorio. La mayoría de las personas vienen directamente del servicio, así que inmediatamente comienzo a preparar el café, a poner los sándwiches en platos y a colocar los pasteles en la gran mesa que hemos instalado en la sala de estar. Afortunadamente, la mayoría de las personas se han tomado su tiempo, así que tenemos unos minutos para reagruparnos, dándome la oportunidad de dar a mis padres un abrazo improvisado.
—¿Para qué fue eso, Abs? —pregunta mi padre con una sonrisa interrogante.
—¿Necesito una razón para darles un abrazo? —respondo un poco demasiado bruscamente. No somos la familia que da abrazos al azar, con la excepción de Nonna, por supuesto, así que esto es inusual. —Lo siento, solo quería que supieran que los quiero —añado en un tono conciliador.
—Nosotros también te queremos, cariño —añade mamá, tratando de suavizar la situación. Ella acomoda un mechón de cabello detrás de mi oreja y se apresura hacia la puerta, los sonidos del timbre interrumpiendo nuestro pequeño momento familiar.