1 - Malhado
De repente, ela percebeu que o que estava lamentando não era o passado perdido, mas o futuro perdido, não o que não havia sido, mas o que nunca seria. - F. Scott Fitzgerald
Dezessete anos, quatro meses e nove dias.
Se você fizesse as contas desde o dia em que ela nasceu até o dia em que morreu, é isso que você obteria. Ela sempre chamou de 'Tempo Traço'. Ele ainda podia ouvir a voz dela.
Isso é o que importa, Coop. Não quando nasci, ou quando morrerei. É esse tempo traço no meio. Isso é a única coisa que realmente importa.
O Tempo Traço.
O Tempo Traço dela foi de dezessete anos, quatro meses e nove dias.
Cooper ficou no cemitério silencioso e olhou para a lápide de mármore rosa, seus tênis de corrida fazendo um leve barulho no chão ainda úmido da chuva da noite anterior. Debaixo do céu nublado, era quase como se a natureza estivesse chorando com ele, aceitando as lágrimas como aceitara as gotas de chuva nas horas escuras.
Não havia motivo para ele piscar as lágrimas dos olhos. Ele sabia de cor o que a lápide dizia.
Tabitha Michelle Henderson Cooper
Amada filha, irmã, esposa e amiga
Esposa. Ela tinha sido sua esposa por cinco dias. Tabby tinha sido a única filha e queria caminhar até o altar com seu pai. Ele estava sentado na sala do hospital quando ela fez seu último desejo.
Se casar.
Sem hesitar, ele a pediu em casamento.
A irmã gêmea de seu melhor amigo estava morrendo de câncer, e ele a amava há anos. Sabia que sempre a amaria. Antes de ser diagnosticada com câncer terminal, ele imaginava uma vida com ela. Dois ou três filhos. Cerca branca. Cachorro correndo pelo quintal.
Ele queria a vida que os Hendersons tinham. Um amor eterno. Um que os mantivesse unidos através da morte de sua única filha.
E um ano depois, no mesmo dia, de seu único filho.
Os olhos de Cooper se moveram para a lápide cinza escura ao lado da de Tabby.
Dezoito anos, quatro meses e nove dias.
Tennyson Michael Henderson.
Amado irmão, filho e amigo.
O coração de Cooper se partiu no dia em que ela morreu. Estava partido, mas continuava batendo dentro de seu peito. Tenn nunca se recuperou. Eles tinham passado pelo último ano do ensino médio sem ela. Passaram pelo treinamento básico. Cooper pensou que passariam pelo primeiro aniversário juntos e além.
Em vez disso, Chief o acordou pouco antes das cinco da manhã, disse que havia algo que ele precisava contar a Cooper. Mais tarde naquele dia, Cooper e Chief estavam na varanda da casa dos Henderson. Incapaz de viver sem sua irmã gêmea, Tenn se enforcou no corrimão dos alojamentos.
Aproximadamente na mesma hora em que Tabby tinha morrido no ano anterior.
Coop nunca perguntou por quê. Ele sabia. No mesmo dia de junho, dois anos seguidos, seu coração se partiu. No primeiro ano continuou batendo porque ele prometeu a ela que seguiria em frente. No segundo ano, ele não estava certo se continuaria batendo.
Diante das lápides, ele deslizou a mão no bolso e sentiu o pequeno anel de ouro que colocara no dedo dela seis anos e cinco dias atrás. O mesmo anel novamente lembrou Cooper que ele ainda tinha que continuar vivendo. Ele tinha promessas a cumprir.
Era um simples anel de ouro; ela não queria nada elaborado. Não queria que ninguém desperdiçasse seu dinheiro em um desejo moribundo. O simples anel tinha sido doado por um joalheiro, aceitando os magros quarenta e cinco dólares que Cooper tinha no bolso. Por mais simples que fosse, ele sabia que custava mais do que as míseras duas notas de vinte e cinco de um dólar.
Ele discutiu com o joalheiro para aceitá-lo e finalmente o velho homem o pegou, dizendo ao jovem noivo que seria doado.
Uma loja de vestidos local trouxe dois racks de vestidos para Tabby escolher. Ela estava muito fraca para experimentá-los, então uma das enfermeiras modelou para ela. O vestido rosa pálido com um xale transparente escondia os tubos de IV enquanto mantinha os braços expostos.
Ela foi uma noiva linda.
No caixão forrado de rosa, ela usaria seu vestido de noiva para sempre. Seu irmão foi enterrado em seu novo uniforme da Marinha.
Cooper finalmente deixou seus olhos se moverem para a lápide dupla do outro lado da de Tabby. Ela havia sido colocada recentemente; o mármore nem mesmo tinha se assentado no chão ainda. Eles foram mortos em uma colisão frontal no início do ano.
Mal uma semana depois de celebrar seu amigo se casando, ele soube de suas mortes. Quando recebeu a notícia, JD estava com ele. JD o levou para casa, para a casa que seu padrasto, Reese, havia comprado para ele e sua nova esposa, então ele ficou com Cooper enquanto ele se embriagava.
Na manhã seguinte, eles solicitaram licença de emergência. Cooper porque a única família que lhe restava havia ido embora. E JD porque acreditava que seu amigo precisava de apoio. O Chefe Pollard e o Capitão Harlow concordaram e enviaram JD com Cooper.
Enquanto estavam aqui em janeiro, Cooper contou a ele todos os detalhes de sua vida. Seu pai saiu para comprar o infame maço de cigarros antes mesmo de seu filho nascer. Sua mãe trabalhou em vários empregos para pagar sua faculdade de enfermagem. Continuou a trabalhar em vários empregos para garantir que seu filho tivesse um futuro. Ele passou cada vez mais tempo com os Hendersons e quando ela foi morta por um paciente psicótico, eles pediram a guarda.
Sua própria mãe jazia em uma sepultura do outro lado da propriedade. A sepultura marcada apenas por uma laje plana com seu nome e datas. Sem epitáfio. Sem design. Nem mesmo uma inscrição de mãe amada.
Josephine Cooper
Trinta e dois anos, seis meses e vinte e três dias.
Seu tempo traço foi gasto trabalhando, estudando e tentando manter seu filho longe de encrencas. Seu tempo traço foi mais longo do que o de Tabby, mas Tabby viveu o dela ao máximo. Quando veio o diagnóstico de câncer, ela fez uma lista de desejos. Quando os tratamentos pararam de funcionar e seu câncer se tornou terminal, ela havia feito a maioria dos itens.
Havia alguns que ela nunca conseguiu fazer. Sua família os fez em sua memória após sua morte.
Depois de se casarem, Tabby deu a Cooper sua outra lista de desejos. E sua lista de livros para ler. Ele não sabia o que era uma lista de livros para ler.
"Para. Ser. Lido." Ela riu. "Estes são os livros que quero ler. E estes," ela lhe entregou um pedaço de papel, "são as coisas que sempre quis experimentar. Mais do que apenas ler sobre elas. Faça por mim."
Ele esperava ver uma viagem para o Caribe. Um cruzeiro. Pescar no Alasca. Coisas das quais ela sempre falava.
"Encontre uma mulher, uma boa mulher, Coop, e experimente tudo isso com ela."
Como um garoto de dezessete anos, ele não sabia o que metade das coisas em sua lista significava. Compartilhado. Colocado em um espeto. Recheado. Assistido. Brinquedos. Havia até brinquedos específicos listados. E lugares. Contra uma parede. Sobre uma mesa. Na praia.
Nos últimos seis anos, ele leu seus livros. Experimentou diferentes posições sexuais. Lugares diferentes.
Mas ele sabia que não era o que ela queria. Mesmo que tivesse feito tudo da lista, às vezes várias vezes, nenhum deles estava marcado. Tabby não queria que ele fizesse com mulheres aleatórias, como a garçonete que JD lhe apresentou. Ela era um pouco excêntrica, disposta a fazer quase qualquer coisa.
Desde que fosse casual, sem repetições e nunca mencionado no restaurante.
"Acho que posso tê-la encontrado." Cooper finalmente sussurrou para a lápide de sua esposa. "Você iria gostar dela."
Ele deu um passo à frente e colocou uma moeda na lápide de Tenn. "Sinto sua falta, cara."
Com um olhar para a lápide dupla, ele se virou e voltou para onde JD estava ao lado de sua caminhonete. O homem mais jovem o abraçou e o segurou enquanto Cooper se entregava às lágrimas.
Cooper era alguns centímetros mais alto que os seis pés e dois polegadas de seu amigo. Enquanto ele tinha cabelos loiros pálidos e olhos verdes claros, JD tinha cabelos castanhos acinzentados e olhos castanhos escuros. Ele também tinha mais tatuagens e massa muscular do que seu amigo mais jovem. Mas ambos passavam muito tempo na academia.
E na cadeira de tatuagem.
Ambos usavam jeans e camisetas azuis da Marinha para sua unidade. Os braços de Cooper estavam completamente tatuados, enquanto as tatuagens mais recentes de JD mal apareciam na manga.
"Estou aqui, cara." JD disse a ele e Cooper assentiu.