O QUINTO
Acordo sobressaltada, com suor escorrendo e lágrimas rolando pelo meu rosto. Luto para recuperar o fôlego enquanto tento conter a vontade avassaladora de enterrar minha cabeça de volta no travesseiro e soluçar meu coração. Não pensei que tinha tanta água em mim, mas parece que as torneiras foram abertas e nada impedirá as lágrimas de escaparem.
O sono não veio facilmente. Sempre que fechava os olhos, tudo o que conseguia ver era a Nonna deitada ali morta. Não tenho certeza de que horas finalmente adormeci, mas meus sonhos fizeram com que passasse uma noite inquieta me virando na cama.
Um olhar para o relógio me diz que, apesar da escuridão, a manhã chegou e é hora de levantar. Tomo banho e me visto, minha escolha de roupas refletindo meu humor sombrio e combinando com as olheiras sob meus olhos. Tento engolir um pedaço de torrada, mas meu apetite me abandonou. Encho minha caneca de viagem com café e saio para o ponto de ônibus, sabendo que ainda estou muito cedo para o trabalho, mas não querendo ficar mais um momento em meu pequeno apartamento claustrofóbico.
Por algum milagre, parece que o sistema de transporte público de Londres está funcionando como um relógio, então, em vez dos meus normais quarenta e cinco minutos de inferno do trajeto, chego ao escritório às oito horas. O escritório ainda está em meia escuridão enquanto me encaminho silenciosamente para minha mesa, e sou grata por ter algum tempo para me perder em meus e-mails e nos relatórios que aguardam minha atenção.
Conforme o escritório vai se enchendo, sou recebida com condolências silenciosas e alguns abraços, que trazem lágrimas aos meus olhos; eu não sabia que metade dessas pessoas sequer sabia que eu existia. Eddy me adverte, dizendo para tirar mais tempo. Mas a compreensão em seus olhos quando explico que simplesmente não quero ficar em casa sozinha me faz sentir um pouco melhor.
"Você não retornou minha ligação." A voz de Taylor me tira dos números nos quais tenho estado absorta. Eu o olho sem compreensão.
"Desculpe?"
"Deixei uma mensagem de voz para você ontem. Você não retornou minha ligação." Ele baixa a voz para que ninguém possa ouvi-lo. "Eu queria ter certeza de que você estava bem depois... bem, depois de domingo à noite, e é claro que Eddy me contou sobre sua avó." Taylor me olha expectante, e eu luto para encontrar minha voz.
"Estou bem", digo, tentando injetar um pouco de vida em minha expressão. "Obrigada por cuidar de mim. Espero não ter vomitado em você ou algo assim."
"Você é uma bêbada muito comportada, Abby, nada que eu não pudesse lidar."
Um pensamento me ocorre e de repente sinto minhas bochechas esquentarem. "Hum, a gente não, hum, fez nada, fez?" Consigo ouvir a desesperança em minha voz e me sinto completamente envergonhada. "Só que parecia que você dormiu comigo..."
"Fique tranquila, não me aproveito dos meus funcionários quando estão desmaiados bêbados na minha cama, mesmo que eu pareça não conseguir controlar meu comportamento perto de você quando está acordada." O rosto de Taylor permanece insondável, e não tenho certeza de como interpretar isso. Seu tom de voz não revela nada. Como se de repente estivesse ciente de minha vulnerabilidade, ele suaviza sua expressão e continua, "Eu te coloquei na posição de recuperação e queria ter certeza de que você não estava doente. A noite mais longa da minha vida."
Envergonhada, tudo o que consigo fazer é sussurrar um "Obrigada" abafado.
"Não foi nada. Mas você tem certeza de que deveria estar aqui? Não quer estar com sua família?"
"A Nonna era praticamente toda a minha família. Minha mãe e meu pai estão na Espanha, filmando, e não voltarão até sexta-feira, quando será o funeral. Hum, é ok tirar o dia como folga?" De repente, estou insegura sobre o protocolo para isso.
"Não seja bobo. Apenas tire o dia." Taylor oferece um sorriso tranquilizador. "Agora, você tem certeza de que quer estar aqui?" ele questiona novamente.
"Só preciso trabalhar, Taylor." Dou a ele um sorriso trêmulo, e sei que Taylor não está convencido, mas parece pronto para deixar para lá.
"Mas se ficar demais, garanta que tire um tempo, ok?" Taylor se inclina sobre minha mesa e aperta minha mão. O gesto não é de forma alguma romântico, mas o calor gerado pelo pequeno toque me envia arrepios. Eu sei que ele também sente, pois ele retira a mão rapidamente e sai sem dizer uma palavra e com uma expressão muito neutra.
A manhã passa em um borrão, e é apenas quando Michelle está parada na minha frente, segurando um sanduíche, que percebo que é hora do almoço.
"Trouxe isso para você, querida. Não achei que estaria disposta a enfrentar a briga pelo sanduíche na hora do almoço."
"Obrigada, querida. Você é um amor."
Michelle puxa uma cadeira vaga, senta-se e me entrega uma bebida. Ficamos em silêncio por alguns minutos, mastigando nossos respectivos sanduíches. Minha garganta parece apertada e eu luto para engolir. Eventualmente, desisto e coloco o sanduíche de lado com um suspiro.
"Você precisa comer, Abs. Você está horrível!" Tão tática quanto sempre, Michelle sabe como ir direto ao ponto. "Sua Nonna ficaria seriamente irritada se te visse assim!"
Eu sorrio fracamente. "Eu sei."
"Posso fazer alguma coisa?"
Eu balanço a cabeça. "Obrigada pela oferta, querida, mas mamãe e papai têm tudo organizado para sexta-feira. Só preciso escrever meu discurso fúnebre. A Nonna praticamente planejou tudo antes de morrer. Acho que porque ela sabia que estava chegando, organizou tudo para que fosse exatamente como ela queria."
Voltamos a um silêncio confortável, e sou grata por ter uma amiga tão incrível. Michelle termina seu almoço e arruma as coisas. "Tente comer algo mais tarde por mim, ok?"
"Vou tentar," a tranquilizo, sabendo que, por mais tentador que meu sanduíche favorito de frango e abacate pareça, não vou conseguir forçá-lo a passar pelo nó gigante em minha garganta. Michelle me dá um abraço rápido e depois volta para sua mesa lá em cima, me deixando com meus pensamentos.
Por mais que eu tente me enterrar no trabalho, minha mente continua voltando para o discurso fúnebre que prometi escrever. Quero honrar a Nonna e minha mãe, mas não tenho certeza por onde começar. Faço várias tentativas, mas cada uma parece fraca, e percebo que mal estou cheia de inspiração, então apago e volto a completar um relatório que poderia fazer dormindo. Com um esforço determinado, me perco, e da próxima vez que olho para o relógio, são oito da noite e está escuro lá fora. Parece que estou criando um hábito disso, então o segurança não diz nada quando desejo a ele uma boa noite ao sair.
O silêncio do meu apartamento é desconfortável, então ligo música e faço a única coisa garantida para acalmar minha alma devastada: eu cozinho. As horas voam enquanto preparo bolos, biscoitos, tortas após tortas e éclairs de chocolate, tudo no espaço apertado do meu pequeno estúdio no sótão. Quando finalmente não há mais espaço para nada esfriar, eu paro. Percebo que não comi direito enquanto belisco um cookie de avelã com gotas de chocolate, mas não tenho mais energia para fazer nada além de apagar a luz e deitar completamente vestida no meu futon. Puxo o cobertor que a Nonna fez para mim sobre a cabeça e sucumbo às lágrimas que ameaçaram o dia todo. Quando finalmente estou exausta, caio em um sono fragmentado cheio de sonhos de cadáveres em decomposição.