O QUARTO
A luz fraca incide sobre o meu rosto enquanto lentamente recupero a consciência. Imagens da noite passada começam a passar pela minha cabeça, e começo a organizá-las uma a uma, reconstruindo minha jornada do trabalho para o bar e... droga. Abro lentamente um olho e depois o outro, sabendo pelo cheiro cítrico ao meu redor que não estou em casa na minha própria cama. Com cuidado, movo a cabeça, esperando pelo impacto total da minha ressaca. Minha cabeça dói, mas meu estômago está bem, então me apoio nos cotovelos, observando ao meu redor. As paredes de tijolos expostos e as claraboias confirmam meus piores medos... estou na cama de Taylor.
Procuro por ele, esforçando os ouvidos para o menor som, mas não ouço nada. De repente percebo que, enquanto ainda estou com minha blusa e calças, meu jeans sumiu. Empurro o edredom macio para trás e balanço as pernas para fora da cama, meus pés afundando no luxuoso tapete creme. Meu estômago revira, mas mantenho o controle do movimento. É só então que percebo meu jeans pendurado sobre a cadeira, junto com meu casaco e cachecol, e com sapatos embaixo. Me apresso e começo a vestir tudo com pressa, meio esperando que Taylor entre pela porta a qualquer momento. Minha bolsa está na mesa ao lado da cama, e eu a reviro, tentando pegar meu celular.
Olhando as horas, percebo que se não me apressar, vou me atrasar para encontrar meus pais no aeroporto. De repente percebo que preciso ir ao banheiro, e olho ao redor, tentando localizar um. No canto, vejo uma porta de correr, e ao investigar mais, ela se abre para o maior banheiro privativo que já vi. O cômodo tem pelo menos o tamanho do quarto e é dominado por uma banheira de ovo independente no centro, assim como aquelas que eu cobiçava nas caras revistas de design de interiores. Em um canto, um grande box de chuveiro abriga um chuveiro de floresta tropical com uma infinidade de jatos e até um banco para sentar, enquanto um grande armário e pia ficam no outro canto. A decoração é neutra, ecoando as cores do quarto, mas conforme o sol se move de trás de algumas nuvens no céu, a luz pelas claraboias cria sombras e destaques, mudando completamente a sensação.
Uso rapidamente o banheiro e, ao lavar as mãos, o familiar cheiro de Taylor me faz cócegas nos sentidos. Volto para o quarto, e é só então que percebo completamente que ambos os lados da cama estão amassados, o que só posso supor significa que Taylor também dormiu ali. Meu coração salta com o pensamento, e apesar da minha cabeça latejante e do estômago revirando, de repente sinto um calor na região pélvica. Balanço a cabeça, tentando limpar os pensamentos que inundam minha mente, arrumo apressadamente a cama e saio pela porta do quarto. Me vejo em um corredor curto que leva à área de estar principal. Sedenta, vou para a cozinha pegar água quando avisto um copo de suco gelado e uma caixa de comprimidos para dor de cabeça sobre o balcão com um bilhete:
*Bom dia, Abby!
Espero que a ressaca não esteja muito forte esta manhã. Tome estes com o suco e você vai se sentir muito melhor.
Taylor
P.S. Você fala dormindo.
Meu. Deus. O que diabos eu disse? Estou mortificada, mas pelo menos há o alívio de que Taylor não está aqui pessoalmente. Rapidamente tomo alguns dos comprimidos e bebo o suco de uma só vez. É delicioso, e quase imediatamente começo a me sentir melhor. Outro olhar para o meu celular me diz que nove horas estão se aproximando rapidamente, e percebo que preciso sair daqui antes que meus colegas de trabalho comecem a chegar. Rapidamente pego minha bolsa e casaco, e vou para o elevador privativo de Taylor, oferecendo uma silenciosa oração para que ninguém esteja por perto. Leva um minuto para lembrar que Taylor está em sua reunião, apresentando meu relatório, e me sinto terrível por ele ter que cuidar de mim em tal estado. Quanto ao motivo de eu ter me colocado nesse estado, bem, estou tentando desesperadamente bloquear essa parte.
Parece que a Sorte está do meu lado, pois consigo escapar do prédio ileso. Virando a esquina, ligo rapidamente para Eddy para explicar a situação a ele. O chefe gentil que é, ele fica chocado quando percebe que, apesar de tudo, eu ainda vim para o escritório fazer o trabalho que ele pediu. Eddy insiste que eu tire a semana toda de folga, mas sei que vou ficar louca em casa, então chegamos a um acordo de alguns dias.
Percebendo que estou indo bem no tempo, volto para o meu apartamento para um rápido banho e troca de roupas, pois consigo sentir o cheiro de álcool e o terrível aroma de roupas velhas em mim. Estou apenas secando meu cabelo e prendendo-o quando meu telefone toca, me tirando dos meus pensamentos depressivos. Não reconheço o número, então deixo ir para a caixa postal com a intenção de verificar assim que sair pela porta. Finalmente vestida, jogo minhas roupas horríveis na pilha de lavagem e saio em busca de um sanduíche de bacon e cafeína, a cura definitiva para a ressaca, e faço meu caminho para a estação mais uma vez.
~*~
Fecho os olhos e tento respirar devagar. Inspiro pelo nariz e expiro pela boca. Continuo esse mantra, lutando para controlar o aumento da bile enquanto estou na cozinha da Nonna, a imagem dela deitada no chão nítida em minha consciência. Posso ouvir minha mãe chorando na sala, algo que ela tem feito praticamente desde o encontro no aeroporto. Meu pai está oferecendo palavras suaves de apoio. E eu estou apenas aqui, me perguntando por que isso aconteceu e por que não fiz nada para evitar. Talvez se eu tivesse feito ressuscitação como fazem na TV, eu poderia tê-la salvo antes da chegada dos paramédicos. Tudo o que sei é que ela está morta e eu não fiz nada para salvá-la. A culpa está me consumindo por dentro.
Ouço um telefone tocar, e meu pai está falando suavemente com a pessoa do outro lado. Pelo menos, minha mãe parou de soluçar, e algumas palavras chegam até mim: aneurisma, histórico anterior, inevitável. Não entendo realmente o que nada disso significa, então continuo tentando respirar, meus braços envoltos firmemente em minha cintura.
Sem ter ouvido ninguém se aproximar, começo ao perceber que há uma mão no meu ombro. Abro os olhos, e meu pai está parado na minha frente, olhando para mim com tristes olhos cinzentos.
"Oh, querida, venha cá." Ele me envolve em um abraço apertado e lentamente explica as descobertas do legista. Que a Nonna sabia que tinha um aneurisma no cérebro, que os médicos decidiram não operar devido à sua localização, que era uma bomba-relógio em sua cabeça.
"Mas eu não pude salvá-la!" Eu choro.
"Querida, você nunca poderia tê-la salvo. Ela estava morta antes de tocar o chão." As palavras do pai me trazem pouco conforto, e apesar do radiador aquecer o ambiente, continuo tremendo. Minha mãe entra na sala, e consigo ver que ela fez um esforço para se recompor.
"Certo," ela diz, tentando injetar um pouco de animação em sua voz. "Próximo passo, funeral. Agora, a Nonna odiaria nos ver lamentando e chorando, então cabe a nós dar a despedida que ela merece." Eu sei que a mãe está certa. Nonna era a pessoa mais alegre e contente que já conheci. Ela odiaria a ideia de nos ver aqui em lágrimas.
Enquanto a mãe começa a tagarelar sobre flores e comida, ela começa a procurar na gaveta da cozinha onde a Nonna guardava todos os seus documentos importantes. É um lugar tão aleatório, e eu sempre estava tentando convencer a Nonna a comprar um pequeno arquivo ou algo assim. Bem, era tarde demais agora. Enxugo algumas lágrimas soltas enquanto vejo a mãe tirar um porta-documentos.
"Consegui!" ela exclama. "Eu sabia que a Nonna seria teimosa demais para nos deixar resolver isso sozinhos." Em sua mão, ela está segurando um folheto de uma funerária, e dentro há o que parece ser a documentação para o funeral dela. "Típico da Mamma, ela escolheu tudo, até a música!" Com sua eficiência habitual, a mãe sai para ligar para os diretores do funeral antes que alguém possa dizer uma palavra. Sentindo-me inútil, faço um gesto para o meu pai de que vou dar um passeio até a praia. Ele acena, sabendo que enquanto ele e minha mãe são sociáveis e adoram estar perto de pessoas, eu sou essencialmente solitária e preciso de um tempo para processar.
A brisa do mar agita meu cabelo em um frenesi combinando com a confusão de pensamentos na minha cabeça. Estou inundada pela tristeza que estou sentindo, então ando e ando, tentando ineficazmente acalmar minhas emoções caóticas. Estou fora por apenas meia hora, mas quando entro na porta da frente da Nonna, parece que tudo está sob controle e o funeral está marcado para sexta-feira.
Sem mais nada a fazer, é acordado que vou voltar para Londres e retornar na quinta-feira à noite. Meus pais têm que pegar o próximo voo de volta para a Espanha para terminar a filmagem do comercial em que estavam no meio quando liguei. Então nos despedimos e seguimos caminhos separados. Dizer que me sinto sozinha e um pouco perdida é um eufemismo.