1
Eu, Georgina Carter Aschberg, líder de um grupo de caridade e filha de Arturo Aschberg, o tradicional Presidente dos Estados Unidos, estou olhando para uma caixa de papelão cheia de bonecas infláveis. E não, essas não são brinquedos para crianças. Eu sei o que tem dentro porque a caixa tem letras laranja brilhantes dizendo: BONECAS DE ROMANCE PESSOAL REALISTAS! AGORA COM CAMISINHAS QUE BRILHAM NO ESCURO E LUBRIFICANTE GRÁTIS!
Pode ser útil saber o que está na caixa se você estiver tentando encontrar suas bonecas de romance pessoal entre muitas caixas. Eu pensei que os lugares que vendem itens como esses seriam mais discretos, mas talvez mostrar o que você compra seja a nova tendência. Eu não saberia porque nunca fui a uma loja assim. Imagine ir lá com sua equipe de segurança te encarando, mesmo que tentem esconder atrás de seus rostos sérios.
Nunca pedi camisinhas e lubrificante online também. Essa é exatamente a história que a mídia adora pegar, e logo você não é mais a inteligente e capaz Primeira Filha que administra uma fundação; você é a Primeira Filha pervertida que pede coisas de uma sex shop.
Não, obrigada.
"Você acha que é o lubrificante ou as camisinhas que brilham no escuro?" Vi pergunta pelo telefone.
Dou um gole no meu copo de vinho e encaro a caixa como se fosse responder a essa pergunta. Não responde. "Você já ouviu falar de lubrificante que brilha no escuro?"
"Você faz essa pergunta como se eu fosse uma especialista em acessórios sexuais," Vi resmunga.
"É sério? Vai manter essa coisa de boa menina virgem?" Eu provoco. "Porque eu posso te lembrar dos nossos dias no internato se quiser." Vi e eu frequentamos um internato na Suíça. Tão chique, né? Somos a imagem da riqueza, privilégio e poder. Eu reagi a isso me dedicando, tentando ficar fora dos holofotes o máximo possível e me jogando no trabalho. Mesmo no ensino médio, eu era a boa menina por excelência. Vi reagiu a isso se divertindo e exibindo sua atitude de "não me importo" por aí.
Seu pai achou que enviá-la para um internato com outros filhos de políticos e líderes mundiais a colocaria na linha. Quer saber o que é mais selvagem do que um internato cheio de crianças entediadas de pais ricos e poderosos?
Resposta: absolutamente nada.
Vi é o oposto exato de alguém com quem eu "deveria" ser amiga, de acordo com meus pais, que se preocupam muito com esse tipo de coisa ("Você tem padrões a manter, Georgina," meu pai me lembra severamente toda vez que o vejo), mas a verdade é que Vi e eu éramos amigas muito antes da Suíça. Éramos um par improvável - total opostos - unidos em solidariedade quando éramos crianças sob os holofotes quando meu pai era Governador do Colorado e o de Vi era Vice-Governador.
"Estou monogâmica no momento," Vi ri. "Bem, na maioria das vezes." O sabor do mês de Vi é um snowboarder profissional cujo nome não consigo lembrar.
"Você é um modelo de virtude. Mas não acha que lubrificante que brilha no escuro pareceria uma cena de CSI?" Eu me pergunto.
Vi resmunga. "Isso é verdade e repulsivo ao mesmo tempo."
"Não fui eu quem pediu camisinhas e lubrificante que brilham no escuro," eu argumento, agachando para ler o rótulo de endereço na caixa. "Foi o Sr. Dick Donovan."
Vi gargalha. "Por favor, me diga que você vai entregar essa caixa pessoalmente para o seu vizinho."
"Ou eu poderia mandar redirecionar para o endereço correto," eu sugiro.
"É bem ao lado!" Vi grita. "E você ainda não conheceu seu novo vizinho."
"Não preciso conhecer meu vizinho," eu protesto. "Já ouvi o suficiente dele, obrigada." Ele se mudou na semana passada e já ouvi mais música alta e barulho na piscina do que qualquer pessoa deveria suportar. Juro que outro dia ouvi ele tocando bongôs. Quem toca bongôs além de Martino McConaughey??
Vi ri. "Sim, você me contou sobre os bongôs. Não quer ver se ele toca bongôs pelado?"
Faço um som de engasgo. "Sim, eu quero ver se meu novo vizinho ao lado, Dick Donovan, conhecedor de bonecas infláveis, toca bongôs pelado no quintal."
"Você sabe que as bonecas infláveis são uma brincadeira. Dick Donovan é o nome mais falso de todos."
"E se não for?" Dou um gole no meu vinho e quase me engasgo porque começo a rir tanto com o pensamento. "E se esse for o nome real dele?"
"Então você tem que conhecê-lo. Por que não procuramos online quem comprou a casa? Talvez ele seja bonito."
"Claro, claro." Eu resnifo. Comprei minha casa neste bairro histórico tranquilo e discreto especificamente porque estava cheio de professores aposentados e pessoas de negócios mais velhas. É o bairro menos legal de todos - o que significa que é realmente privado e as pessoas me deixam em paz. E é exatamente o que você precisa quando seu pai é o Presidente e está no meio de uma campanha de reeleição.
Mesmo sendo o candidato atual, os repórteres ainda estão interessados em descobrir qualquer coisa sensacionalista sobre meu pai conservador, cuja campanha está focada em valores familiares. Isso significa que estou sob os holofotes quase tanto quanto ele, então este bairro afastado foi o melhor lugar em Denver para ficar longe dos holofotes.
Não é como se eu estivesse frequentando bares, baladas ou fazendo algo selvagem, mesmo se não estivesse sob os holofotes, de qualquer maneira. Vi diz que sou uma mulher de oitenta anos no corpo de uma mulher de vinte e seis, e isso provavelmente é verdade. A coisa mais louca que faço é beber um copo de vinho e considerar pessoalmente redirecionar uma caixa de bonecas infláveis para o meu vizinho ao lado.
"Aposto que ele é gostoso pra caramba e tatuado e –"
A interrompo, rindo. "Te dou cem reais se Dick Donovan tiver menos de sessenta e cinco anos. Vou entregar essa caixa para um velho maluco que provavelmente tem uma coleção de bonecas infláveis com quem conversa."
"Seja lá o que fizer, não entre para tomar uma xícara de chá," Vi aconselha. "É assim que você acaba em um buraco no quintal passando loção na pele antes que alguém faça um casaco com você."
"Conselho sábio."
"Vá entregar a caixa," Vi exige. "Sua vida é chata. Isso é literalmente a coisa mais interessante que aconteceu com você em anos."
"Não é!" Eu argumento, embora lá no fundo, eu saiba que ela está correta. Você pensaria que ser filha do Presidente dos Estados Unidos seria automaticamente fascinante, mas surpreendentemente, não é. A constante vigilância e as altas expectativas que acompanham ser a Primeira Filha só servem para tornar a vida bastante monótona.
Na verdade, faz dois anos desde que estive tão perto de uma camisinha. Patético, não é? Tenho vinte e seis anos. A maioria das pessoas da minha idade está saindo, se encontrando e se divertindo. Mas como a Primeira Filha, até mesmo sair em um encontro é um grande evento. O homem deve ser adequado, avaliado e visto como um parceiro em potencial sério. Meu Deus, nem consigo imaginar o que aconteceria se eu tivesse um caso casual. Segundo meu pai, seria o fim da democracia como a conhecemos.
Vi faz um som de beijo pelo telefone. "Se eu não ouvir de você em uma hora, vou assumir que sua pele está sendo transformada em um casaco."
"Tenho certeza de que minha equipe de segurança não aprovaria isso."
"O novo vizinho vai ser atraente, e você me deve cem reais."
Depois de mais um copo de vinho, estou oficialmente tonta e me sentindo aventureira. E, tudo bem, minha curiosidade está falando mais alto. Eu poderia simplesmente procurar online quem comprou a casa, mas meio que quero ver o Sr. Dick Donovan por mim mesma.
Com os olhos levemente embaçados, calço meus sapatos novamente, segurando a caixa e saindo. Meus seguranças do turno diurno, Blair e David, como preferem ser chamados em vez de Jane e Alice, se aproximam para segurar a caixa quando quase a deixo cair no momento em que saio da minha garagem fechada.
"Vou levar isso para o lado," eu protesto, meu salto prendendo na calçada. Em retrospecto, talvez devesse ter trocado de roupa de trabalho - terno e saltos - para carregar uma caixa de bonecas infláveis por aí. Ou talvez não devesse ter tomado aquele segundo copo de vinho. Provavelmente a última opção.
"Gostaria de ajuda, senhora?" Blair pergunta.
"Ei, você se lembra daquela vez em que meu pai insistiu que eu tivesse um esquema de segurança e eu concordei, mas apenas sob a condição de que meu esquema não interferisse em minha vida de forma alguma? É uma lembrança querida que tenho."
Juro que consigo ouvir Blair e David revirando os olhos atrás de mim agora mesmo. Eles estão sendo educados ao perguntar. É contra o protocolo deles carregar uma caixa, mesmo que eu quisesse, já que isso interferiria em seu trabalho de me proteger. Eu ficaria bem sem proteção, no entanto. A aprovação do meu pai é a mais alta de qualquer presidente nos últimos dez anos; a economia está boa e não há ameaças ativas à minha vida - que eu saiba, de qualquer forma. Mas meus pais são superprotetores, para dizer o mínimo.
E honestamente, Blair e David não são ruins de jeito nenhum como esquemas de segurança. Eles são sem humor, é claro. Acho que é um requisito do trabalho. Contrariamente à crença popular, podemos recusar proteção, embora meu pai provavelmente teria um ataque cardíaco se eu fizesse isso. Eu só cedi em ter um esquema de segurança se fossem mulheres (quão impossível seria ter uma existência relativamente normal com uma equipe de brutamontes de terno me seguindo por aí?) e se não estivessem relatando cada movimento meu para meu pai.
Me seguir por aí... Tudo bem. Mas eu traço uma linha quando se trata de me ajudar com tarefas rotineiras do dia a dia.
Você sabe, como carregar uma caixa de bonecas infláveis e lubrificante para a casa do meu vizinho.
Fico do lado de fora do portão com a caixa, Books e David a uma distância segura atrás de mim, quando uma voz masculina responde. "E aí."
E aí. Definitivamente não um aposentado. "Sou sua vizinha. Tenho algo... bem... hum... de natureza pessoal que foi entregue erroneamente na minha casa."
Ele ri. "De natureza pessoal?" ele pergunta, claramente zombando da formalidade das minhas palavras.
Eu imediatamente me ofendo. Quer dizer, sim, já me chamaram de esnobe muitas vezes e de Filha Presidencial Perfeita, mas sério, estou fazendo um favor a esse cara. Eu poderia simplesmente inflar as bonecas dele e jogá-las por cima do muro de pedra que separa nossas propriedades. Pensando bem, definitivamente deveria ter entregue o conteúdo da caixa daquele jeito.
O portão se abre e fico ali por um segundo, olhando para a casa dele. Nunca vi além dos portões de nenhuma das casas do meu bairro; nunca conheci nenhum dos meus vizinhos. Sua entrada é curta e de paralelepípedos, assim como a minha; e sua casa é semelhante à minha, exceto que é pelo menos o dobro do tamanho. É enorme. Árvores decorativas margeiam a borda do muro entre nossas propriedades e faço uma nota mental para paisagismo melhor. Estou mais da metade do caminho até a entrada quando ele sai da casa.
Completamente nu e carregando um conjunto de bongôs estrategicamente colocados.