Uma viagem de táxi para casa
"Julia"
"Apenas entre no carro e não diga uma palavra", Jeff me diz enquanto saímos das Torres Merriweather. Ele me segura pelo braço e, mesmo que não esteja apertando com força suficiente para me machucar, também não é confortável.
Não tenho certeza exata do porquê ele está bravo comigo, embora consiga pensar em várias razões. Eu não fiquei do lado de fora como ele me ordenou. Interagi com Cindy e suas amigas enquanto ela me levava pela festa. Embora tenha tentado ficar quieta e discreta, fui forçada a cumprimentar as pessoas, apertar suas mãos e ser educada. Eu sei que Jeff não gosta quando eu toco em homens, mesmo para apertar suas mãos, mas eu não poderia ser rude e ignorar uma mão estendida, poderia? Jeff também não gosta quando sou rude.
No táxi, ele diz ao motorista nosso endereço e resmunga baixinho sobre como isso vai custar uma fortuna. Eu me sinto mal. Eu sei que Merriweather não paga tanto quanto uma pessoa pensaria, o que sempre achei estranho considerando as festas luxuosas que o Sr. Merriweather oferece para seus funcionários. Mas Jeff insiste que seu salário mal cobre o aluguel e as compras. É por isso que minha mesada é tão pequena. Eu não sei quanto dinheiro ele ganha ou quanto é o aluguel ou qualquer quantia das contas que pagamos porque não tenho permissão para ver o dinheiro, mas sei que não temos dinheiro sobrando, e me sinto tão mal por dois passeios de táxi em um dia. Se Jeff tivesse ido à festa sozinho, teria voltado de metrô e economizado vários dólares.
Mas ele foi solicitado a me levar. Ainda não tenho certeza do porquê. O Sr. Merriweather fez parecer que estava querendo me conhecer. Eu não consigo entender isso. Ele é um bilionário, o solteiro mais cobiçado de nossa cidade, e eu sou literalmente ninguém. Acho que talvez alguém tenha dito algo de bom sobre mim, mas não sei quem poderia ter sido. Certamente não Jeff. Não consigo me lembrar da última coisa boa que Jeff disse sobre mim para alguém.
Assim que o táxi se afasta da torre, Jeff diz: "Bem, aquilo foi um desastre."
Não tenho certeza do que dizer, então não digo nada.
"Merriweather quer falar comigo de manhã. Maldito idiota provavelmente quer que eu assuma mais uma conta. Não sei por que ele não pode fazer porra de nenhum trabalho sozinho."
Mantenho minha boca fechada. Meu marido está bêbado e mesmo que eu concorde com ele e chame o Sr. Merriweather de nomes, não me levará a lugar nenhum. Fico perfeitamente quieta, como se meu marido fosse um Tyrannosaurus Rex e só pudesse ver criaturas quando se movem.
"Você se divertiu no quarto dele?" Jeff pergunta, olhando para mim agora, balançando a cabeça. "Você ofereceu esses peitos gigantes para ele? É por isso que estão à mostra?"
O motorista do táxi me olha no espelho retrovisor. Não consigo dizer se ele está alarmado com minha segurança ou realmente pensa que meus seios podem estar expostos. "Não, Jeff", digo ao meu marido, puxando meu xale mais perto dos ombros. "O Sr. Merriweather foi um anfitrião educado. Além disso, ele estava apenas na sala por um momento. Era uma sala de estar. Eu estava com a assistente dele, Cindy."
"Cindy?" Jeff ecoa. "Aquela vadia. Ela não passa de uma vadia chupadora."
Eu, particularmente, achei que Cindy era bastante agradável, mas não o provoco. Tenho a sensação de que esta noite será difícil.
Jeff resmunga algo que não entendo e depois desliza pelo banco quando viramos a esquina. Ele não está usando o cinto de segurança. Ele bate na janela e xinga, mas está tão bêbado que na verdade não dói.
Pelo resto da viagem, fico em silêncio, fingindo que não existo, e Jeff está do outro lado do táxi. Quando chegamos ao nosso prédio, o motorista diz a Jeff quanto será. Ele coloca a mão no bolso, tira a carteira e tira o dinheiro, entregando. Percebo que não há gorjeta e gostaria de poder dar uma ao homem, mas Jeff ficaria insultado. Agradeço e Jeff sai, cambaleando os degraus antes mesmo de eu sair do carro.
"Você está bem, senhora?" o motorista do táxi me pergunta, pegando meus olhos no espelho. "Precisa que eu ligue para alguém?"
Eu hesito, sabendo que ele está certo em se preocupar. Mas não há ninguém para ligar. "Estou bem, obrigada", digo, e saio do carro. Ao fechar a porta, vejo um sedã de cor escura parando na calçada do quarteirão. Acho estranho. É tarde, e é um carro muito bom para estar em nosso bairro. Mas não fico para ver quem sai, se é que alguém sai. Em vez disso, sigo Jeff pelos degraus, sabendo que o pior ainda está por vir, uma vez que a porta do nosso apartamento estiver fechada e estivermos sozinhos.