Sete
Eu observei os botões se acenderem para cada andar que eu descia, era como se o tempo desacelerasse enquanto eu via os números diminuírem. Eu estava nervosa, impaciente e tentando manter todas as minhas peças juntas, a voz de Sally ecoando na minha mente repetidamente, repetindo as palavras que eu sentia que parariam meu coração de bater. Mas lá estava ele, ainda pulsando dolorosamente no meu peito.
Quando as portas do elevador se abriram no térreo, saí correndo, meu ombro batendo na porta do elevador que não teve tempo suficiente para abrir completamente no meu caminho para fora. O hospital não estava longe, e cheguei lá em menos de cinco minutos. Meus saltos deslizaram no chão do lado de fora da porta da ala da minha mãe enquanto eu segurava a maçaneta e entrava.
A ala estava cheia de médicos movendo outros pacientes para fora. Sally estava entre eles, seus uniformes verdes se destacando entre os médicos em seus jalecos brancos. Sally estava olhando para o relógio, provavelmente se perguntando se eu chegaria a tempo. Ao me ver, ela veio correndo e me abraçou. "Sinto muito, Imogen."
Eu assenti, observando enquanto outro paciente era levado para fora e transferido para outro quarto, deixando apenas minha mãe, um médico, Sally e eu.
A médica era uma mulher mais velha na casa dos cinquenta. Ela tinha cabelos grisalhos que chegavam aos ombros, presos com um grampo, olhos castanhos suaves e tez pálida. Ela estava usando um jaleco de médica e uniforme branco. Seu crachá dizia Laurel.
"Olá, você deve ser a Imogen?" ela disse, estendendo a mão e segurando a minha suavemente entre as suas.
"O Conselho de Ética Médica decidiu remover sua mãe do suporte de vida. Com isso, eu só vou te preparar para o que vai acontecer a seguir." Eu a encarei com o rosto completamente neutro. Acho que estava em choque, mas ao mesmo tempo entendia tudo o que ela dizia, até assenti algumas vezes.
Quando ela terminou, perguntou se eu queria um tempo sozinha com minha mãe. Eu balancei a cabeça e elas saíram, me deixando sozinha com ela. Caminhei lentamente até a cama dela e segurei sua mão. Olhando para ela, parecia que ela estava apenas dormindo, seu rosto relaxado com o tubo saindo, mantendo sua respiração. Afaguei seus cabelos gentilmente.
"Mamãe, sou eu, sua Immy. Eles decidiram desligar seu suporte de vida." Eu a encarei, esperando por um milagre. Mas não houve nenhum. Eu podia ouvir Sally e a médica conversando baixinho do lado de fora da porta. Nada disso parecia real.
"Se você pode me ouvir, mamãe, por favor, saiba que sinto muito. Eu tentei; realmente tentei. Eu te amo, mamãe, mas tenho que te deixar ir."
O momento havia chegado. Eu estava me preparando para isso, mas por que eu não me sentia preparada de jeito nenhum. Eu não sabia o que fazer. Não sabia o que dizer a ela agora que era hora de dizer adeus. Então, em vez disso, apenas segurei sua mão, fazendo círculos em sua pele macia. A médica entrou com Sally. Olhei para cima quando entraram, Sally parecia desolada por mim e me virei para longe dela. Eu não conseguia lidar com ver a tristeza em seus olhos.
Eu sabia que uma vez que me permitisse chorar, nunca mais pararia. Então, em vez disso, respirei fundo e fechei os olhos, dizendo a mim mesma que poderia fazer isso, endurecendo minha determinação. A médica pediu para eu sair para que ela pudesse remover os tubos e desligar tudo. Balancei a cabeça para ela.
Quando ela puxou o tubo de sua garganta, minha mãe fez um barulho de engasgo e começou a ofegar, mas a médica disse que era a reação normal do corpo. Apertei a mão da minha mãe com mais força, tentando ignorar os ruídos que seu corpo fazia. A médica então desligou todas as máquinas que agora começaram a apitar alto.
Quando terminou, ela apertou meu ombro com força antes de se afastar. A médica disse que minha mãe poderia durar algumas horas ou ir rapidamente. Mamãe se foi rapidamente. Sua respiração diminuiu, seus lábios começaram a ficar azuis, seu corpo até convulsionou, me fazendo pular em pé. Envolvi meus braços em volta de seu pescoço, pressionando minha cabeça na dela.
"Está tudo bem, Mamãe. Estou aqui, estou aqui," eu disse a ela. Depois de alguns segundos, parou e também parou de respirar. Seu peito não se erguia mais. O quarto ficou em silêncio, o único barulho era minha respiração pesada. Levantei a cabeça da dela, a pele de Mamãe ficou opaca e sem vida, e sua mão perdeu o calor. Eu sabia que ela se fora. A médica se aproximou e colocou o estetoscópio em seu peito e escutou antes de assentir, confirmando que seu coração não estava mais batendo.
Fiquei olhando para o corpo sem vida da minha mãe deitado na maca, ela se fora. Nunca mais ouviria sua voz, nunca mais a abraçaria. Eu não aguentava mais. Levantando, puxei o cobertor, aconchegando-a como se estivesse dormindo e eu estivesse desejando boa noite em vez de adeus. Me inclinei e beijei sua cabeça. Meus lábios tremeram e meus olhos queimaram com lágrimas que queriam cair.
Apenas fiquei olhando para ela. E agora, o que faço, apenas saio e nunca mais volto aqui? Virando-me, saí em um estado de torpor, quase robótico. Quando entrei no corredor azul, Sally tentou segurar minha mão, mas me afastei do toque dela. Eu não queria ser tocada; eu sabia que iria desmoronar. Estava quase no final do corredor quando Tobias entrou em meu campo de visão. Não sei o que ele viu em meu rosto, mas tentou me alcançar. Rapidamente me afastei. O que há com todos tentando me tocar? Eu não vou desmoronar; certamente não vou desmoronar na frente de ninguém. Lágrimas são fraqueza. Eu não sou fraca. Minha mãe não criou uma fraca.
Continuei andando, podia ouvir pessoas falando comigo, podia ouvir Sally me chamando, mas apenas as ignorei e continuei andando. Saí pelas portas do hospital. Meu celular começou a vibrar na minha bolsa que estava pendurada no ombro. Ignorando, fui para o parque do outro lado da rua. Sentei no banco do parque; agora estava escuro. As estrelas brilhavam intensamente sobre mim, as árvores balançando ao vento. A noite estava fria e silenciosa, o único barulho que eu podia ouvir era o bater do meu próprio coração, que eu tinha certeza que estava quebrado além de qualquer conserto.
Não sentia absolutamente nada. Estava completamente entorpecida, e orei para permanecer assim. Não queria saber como seria essa dor. O vento passava pelos meus cabelos em velocidades rápidas, gotas de chuva batiam na minha pele, eu não conseguia sentir o frio delas, não conseguia sentir a picada do vento na minha pele. Pela primeira vez na minha vida, não sabia qual seria meu próximo passo, não tinha um plano. Percebi que estava em negação o tempo todo porque nunca planejei além desse ponto. Sabia que esse momento chegaria, mas não acreditava que ela realmente se foi. Então, em vez disso, deixei a chuva cair me encharcando onde eu estava sentada. Não sabia mais o que fazer, de alguma forma me convenci de que ela se recuperaria, mesmo que minha mente soubesse que ela não voltaria.
Em algum momento, voltei para o meu carro. Notei que Tom havia deixado a porta do estacionamento um pouco aberta, ele deve ter percebido que eu não estava no carro. Fui até o meu carro e abri o porta-malas, pegando uma garrafa. Tirei a tampa e comecei a beber a vodka. Só queria dormir e tentar esquecer esse dia, ou talvez acordar e descobrir que tudo isso era apenas um pesadelo, um do qual estava tendo dificuldade para acordar. Só que eu sabia que não era, doía demais, e você não sente dor nos sonhos.
Entrando no meu carro, peguei meu cobertor do banco de trás e me envolvi nele, buscando conforto em seu calor. Não tive vontade de tirar minhas roupas molhadas, agora parecia ser um esforço grande demais. Depois de um tempo e mais alguns goles da minha garrafa de combustível de jato, mergulhei na escuridão do sono.