Três
"O documento da fusão?" pergunto, olhando para a tela do computador dele. Ele assente com a cabeça, e eu aperto o botão de impressão antes de voltar para a impressora. O documento dele imprime e eu o grampeio antes de entregá-lo a ele.
Theo fica ali me observando, seu olhar intenso me fazendo sentir desconfortável, mas não consigo desviar o olhar. De repente, ele se vira e sai. Eu respiro fundo instantaneamente, sem perceber que estava prendendo a respiração. Volto para minha mesa. Theo tem agido de forma estranha na última semana. Eu o peguei olhando para mim mais vezes do que consigo contar.
Tobias também tem estado nervoso ultimamente, ouvi-os discutindo sobre algo outro dia. Tentei ignorar da melhor forma possível, já que o relacionamento deles não é da minha conta, mas isso torna o ambiente um pouco desconfortável e tenso no escritório.
O dia passa rapidamente. Tobias permaneceu em seu escritório o dia todo de mau humor. A única vez que ouvi falar dele foi quando transferi ligações para o telefone dele. Antes que eu percebesse, já eram 17h30. O Sr. Kane e o Sr. Madden saíram às 17h. Terminei de desligar tudo antes de apagar as luzes e ir para o estacionamento. Chegando lá, peguei meu carregador de celular e algumas roupas quentes para trocar e coloquei tudo na minha bolsa.
Eu precisava estar de volta ao meu carro antes de Tom trancar. Tom trabalhava algumas horas de manhã e depois voltava à noite para esvaziar as lixeiras e limpar o chão antes de trancar o estacionamento às 21h. Isso me dava bastante tempo para visitar minha mãe antes de voltar.
Caminhando pelo estacionamento vazio, saí no nível do térreo, do lado do parque. Cortando pelo parque, segui em direção ao grande letreiro azul neon que ficava no topo do hospital em frente à Kane and Madden Industries. Hospital Mater. Todos os dias eu vou lá para verificar como ela está. Seguindo para o segundo andar, fui para as enfermarias. Quarto Dezoito, leito cinco.
Minha mãe está aqui há pouco mais de três meses. Sento-me na sala estéril. Eu odeio hospitais, sempre cheiram a álcool em gel, e esta ala em particular cheira a morte. Não, minha mãe não tem alguma doença crônica debilitante. Minha mãe Lila Riley está em coma.
Minha mãe estava voltando do trabalho em um bar local. Um motorista bêbado avançou o sinal vermelho e bateu nela. O carro dela ficou completamente destruído, e ela teve que ser retirada do veículo. Ela está em coma desde então. Os médicos dizem que ela está com morte cerebral, que a única coisa que a mantém viva são os aparelhos aos quais está conectada.
O hospital disse que podem mantê-la viva e esperar por alguma mudança, mesmo que seja um milagre. Consegui prolongar isso para quase quatro meses agora, depois que recorri da decisão de desligar os aparelhos. Ainda estou aguardando uma resposta do Conselho de Ética Médica. Sei que é uma batalha que vou perder. Mas por enquanto, me trouxe mais tempo com ela.
É apenas questão de tempo até desligarem os aparelhos dela e me dizerem que tenho que me despedir. É por isso também que estou morando no meu carro. As contas médicas da minha mãe são caras, e mesmo quando chegar a hora de desligá-la, terei que morar no meu carro por pelo menos mais 2 anos antes de terminar de pagar. Meu seguro médico cobre um filho dependente ou cônjuge. Minha mãe não tinha seguro médico. Ela trabalhava informalmente e lutava para manter um emprego por muito tempo.
Eu sei que a maioria das pessoas pensa que seria um pensamento ilusório que ela acordaria, mas simplesmente não consigo desistir dela. Ela me ensinou a andar, falar, usar uma colher. A andar de bicicleta. Ela esteve ao meu lado desde o início. Na verdade, ela foi minha primeira amiga, ela é minha única amiga. Ela me criou como mãe solteira desde que nasci. Meu pai foi embora quando descobriu que ela estava grávida. Nunca conheci o homem e, francamente, não tenho interesse em conhecê-lo.
Perdi nossa casa depois de três semanas sem conseguir pagar a hipoteca, descobri que já estávamos meses atrasados quando o acidente aconteceu, e minha mãe estava escondendo isso de mim. Tive que escolher entre manter minha mãe viva ou manter a casa. Escolhi ela. Sei que estou adiando o inevitável, mas como você mata sua mãe? Matar a pessoa que passou toda a sua vida te amando e te apoiando? Quando chegar a hora, preciso saber que tentei de tudo, ou sei que não conseguirei viver com a culpa.
Olhando para minha mãe, ela parecia estar dormindo além do tubo saindo de sua boca que a forçava a respirar, mantendo-a viva. Ela tinha inúmeros tubos saindo de seus braços magros. Minha mãe costumava ser forte, animada e uma mulher feliz. Sempre parecia mais jovem do que sua idade. Com seus cabelos loiros que chegavam logo abaixo dos ombros, ela tinha uma pele excelente, sem rugas, lábios rosados e cheios, e tez bronzeada. Ela parecia ótima para uma mulher de 45 anos.
Agora sua pele estava cinza, seu cabelo oleoso e sem vida. Ela havia perdido todo seu peso e massa muscular e agora era só pele e osso. Literalmente definhando nesta cama de hospital. Sentada na cadeira azul, me aproximei da cama e segurei sua mão.
"Oi, mamãe, sinto sua falta." Eu afasto seu cabelo da testa onde está grudado em sua pele. Ouvindo o bip do monitor cardíaco, ouço ele bater regularmente e o som do ventilador forçando-a a respirar. É a mesma coisa todos os dias. Costumava vir todos os dias e sentar com ela por horas e contar sobre meu dia ou ler para ela. Mas depois de alguns meses, só venho e digo que a amo. Acabei ficando sem coisas para dizer.
Sinto falta de sua voz. Sinto falta dela me dizendo que tudo ia ficar bem. Sinto falta da forma como ela fazia tudo parecer fácil. Lila Riley pode não ter sido uma mãe perfeita, mas foi perfeita para mim. Sim, ela tinha um problema com álcool, mas além disso, sei que ela fez o melhor que pôde com as cartas que recebeu.
Nunca faltou amor, e não importa o quanto eu tenha errado, ela sempre estava lá para me ajudar a juntar os pedaços e reconstruir.
Agora a vejo, e penso em todas as coisas que ela vai perder. Todas as memórias das quais não fará parte.
Depois de ficar um tempo com ela, entro rapidamente no pequeno banheiro. A enfermeira Sally está no plantão noturno hoje e sempre me deixa tomar banho aqui. É a única vez que consigo tomar banho com água quente. Não quente, mas como água de banho morna, já que os chuveiros são regulados de temperatura. Ainda assim, não estou reclamando. Quente é melhor do que frio. As outras pessoas neste quarto precisam de assistência e estão acamadas como minha mãe, então não preciso realmente me preocupar com alguém abrindo a porta, mas sempre a tranco no caso de um faxineiro ou enfermeiro decidir entrar.
Tomando banho rapidamente, lavo meu cabelo e meu corpo, certificando-me de esfregar bem enquanto tenho o uso da água quente. Quando termino, saio rapidamente, me seco e visto minhas calças de moletom para não ter que trocar no carro. Também coloco meias nos pés antes de calçar um par de sapatilhas. Em seguida, coloco tudo de volta na minha bolsa grande antes de voltar para o lado de minha mãe.
Sentados na mesa ao lado do meu celular carregando estão alguns sanduíches. Sally deve ter vindo enquanto eu estava no banho. Ela conhece minha situação e sabe que não tenho muito depois de pagar as parcelas do hospital, então toda vez que ela está de plantão, sempre encontro sanduíches ou qualquer comida que sobrou da cafeteria na mesa me esperando.